摘 要：韦庄的词在词史上具有重要的地位，但其风格却有特殊的气质。晋张载《七哀诗》（之二）云：“哀人易感伤，触物增悲心。”韦庄词的疏丽风格的背后是其“感伤”特征，词人的创作有感于“郁郁人情事”与“彻使思”而作。
关键词：韦庄 感伤 “郁郁人情事” “倦倦故国思”
韦庄出生于唐末，政治上经历了黄巢叛乱与混战，生活中遭受了科举不顺与人事离丧。故刘勰云：“人禀七情，应物斯感。感物吟志，莫非自然”{1}，韦庄词因此“情深语秀”{2}而蕴藉至深。
一、郁郁人情事
韦庄作品中出现大量悼亡之作，所悼之人为其妾杨氏，涉及七言、五言诗与词作，可见确有真人真事。杨《古今词话》云：
韦庄以才名寓蜀，王建割据，遂羁留之。庄有宠人，资质艳丽，兼善词翰。建闻之，托以教内人为词，强庄夺去。庄追念悒怏，作《小重山》及《空相忆》……情意凄怨，人相传播，盛行于时。姬后闻之，遂不食而卒。{3}
然李冰若在《栩庄漫记》中提道“犹是唐人宫怨绝句，而杨乃附会穿凿，谓因建夺其宠而作矣”{4}，“杨宋人记宋事，且多错忤，其言不足据为典要”{5}。李冰若说的是杨记载本朝东坡事尚有误，所以他认为此说不足为据。我们可以摆出更有力的史实。《新五代史》卷六十三云：“建虽起盗贼，而为人多智诈，善待士，故其僭号，所用皆唐名臣世族：庄，见素之孙；格，之子也……故建待格等恩礼尤异”{6}。韦庄入蜀后官拜宰相，定开国诸事，不可能有夺爱之恨。需要指出的是，杨的说法也并非没有依据。杨海明先生在《唐宋词史》就如此说道：“王建本人即是一个好色之徒，他见到臣子潘炕之妾‘解愁’绝色而兼能‘工小词’‘为新声’，竟至于向潘公开索讨”{7}。
那么宠姬又为何人呢？韦庄史无其传，翻遍其他资料也语焉不详，但是我们可以从其作品中窥见，此绝代佳人是其妾杨氏。聂安福先生在注《灵席》中指出多首悼亡诗均为悼亡杨氏琴弦之作，“知杨氏死时年仅十八，盖杨氏约十二岁始为庄之侍婢，庄及第后放良并纳为妾，时杨氏约十五六岁”{8}。此说与作品中描述最为契合。
韦庄悼亡之作大抵有如下特点：其一，跨越时空、沟通死生的内容表达。《女冠子》二首写别离梦中场景，斯人“魂已断”，于是思极入梦，与斯人梦中相见。“分明”二字记忆甚真，梦中尚见“依旧桃花面，频低柳叶眉”，是心有不甘，末句“觉来知是梦”，“将梦点明，凝重而沉痛”{9}，是一夜哀思，泪沾角枕而留下证据，证明曾有一夜好梦，证明醒后不胜悲戚。其二，睹物思人的抒情方式与特殊意象的符号化。《绿衣》中亡妻遗物“绿衣”，《葛生》中内室寝具“角枕”“锦衾”，开创了后世悼亡诗睹物思人的抒情方式。韦氏几乎所有的悼亡诗均把亡者遗物作为抒情发端，把入室所见作为情感兴起。如“开箧每寻遗旧物”（《独吟》），思念倾泻而出，如潮如雨，滚滚而来，连绵不绝。“角枕”“锦衾”与“绿衣”不同，是床笫之物，表示着夫妻间的亲密之情。韦庄选择的“琵琶”这个意象，从杨氏名“琴弦”可见杨氏善属琴，从杨的穿凿附会中也能窥见韦庄之宠姬工词，而词从音乐中来，与音乐密不可分，如“昨日施僧裙带上，断肠犹系琵琶弦”（《悼杨氏妓琴弦》），韦庄从其遗物中似乎能听到往昔佳人犹在，作金石音。《谒金门》中也道：“闲抱琵琶寻旧曲”，亦盖追思亡者。其三，对比与白描的写作手法。白描作为诗歌初级阶段的自发手段曾被大量运用，而魏晋以降，诗歌进入自觉阶段并以“缘情而绮靡”为审美，实际创作中也表现出“稍入轻绮”（《文心雕龙・明诗》）的诗风之后，白描手法在悼亡诗中的运用远远高于其他诗别。诗人用白描的手法缓缓叙述夫妻间的琐屑点滴，其情更深，其事更真。《悔恨》中，韦庄描述了四件生活琐事：一是听闻韦庄及第，杨氏同喜；二是谈及自己婚嫁，杨氏流泪；三是因妒而眉头紧锁；四是遇愁而首如蓬飞。这四件小事勾画出了一个生动的杨氏形象，而非停留在辞藻中的娥美人，从中更可见诗人的深情与长情，深情在于对杨氏的包容。古代女子作为附属品，而且作为一个侍婢，主人家与之谈及婚嫁，杨氏居然能明确表示出不愿意之情。妾室因妒而锁眉更是“任性”的行为，足见韦庄对其的爱护。而在注重妇容的社会背景下，“不梳头”的率真自然足见韦庄的包容与放任。深情更是基于长情之上的。杨氏逝去后多年，韦庄在写悼亡诗时仍对与之共度的六七载生活场景历历在目，足见长情。其悼亡作品之多，类型之广亦可见之。
唐末中原板荡，天下割据。在战争面前，人事易谢。韦庄的悼亡诗，因此事真情深，其作品自然蒙上了感伤色彩。
二、故国思
人事代谢、乱世飘零或许可以成就一名诗人的广度，但不足以支撑一名士人的深度。韦庄的感伤还在于其的故国之思。陈廷焯《白雨斋词话》卷一中云：“端己《菩萨蛮》四章，故国之思”{10}，吴梅在《词学通论》亦作此评价。历代评论，大抵如此。而韦庄作为一个身仕伪朝而史无其传的文人，其故国之思真的仅仅是对唐朝的追思吗？
（一）掩藏在故国之思中的故乡之思
韦氏是唐五姓之一，唐时俚语“城南韦杜，去天尺五”，极言门第之高。韦氏是个百年望族，《隋书・韦世康传》云：“韦氏自居京兆，代有人物。世康昆季，徐庆所钟，或入处礼闺，或出总方岳，朱轮接轮，族筛成阴。在周及隋，勋庸并茂，盛矣。”{11}韦氏自前朝便兴盛，而入唐后，出宰相十六人，皇后二人，王妃三人，驸马八人，{12}可见，韦氏家族在血统政治上都与李唐息息相关。这样的血缘与政治传统增加了韦庄的政治责任感与共荣感。
而韦庄，正是京兆杜陵人。其世系有两种说法：一是上文所引《新五代史》中提到的韦庄是见素之孙。持此类观点的还有《资治通鉴》、宋人张唐英等。而夏承焘先生根据《新唐书》卷四《宰相世系表》考证：庄属逍遥公房，盖韦应物四世孙。{13}但不管怎样，韦庄确实是显贵之后。这样的家族给予了韦庄精神上的高贵优游。在一连串的人事离丧、裂国割据中，韦庄写下《梦入关》《遣兴》《江外思乡》《江行西望》《闻春鸟》等作，追忆长安。
《菩萨蛮》五首是联章体，其情感是统一而递进的。其一是早日还家，其二是待老还乡，其三是白头不归，其四是人生几何，其五是老死他乡。此五首借托江南，实言长安。《菩萨蛮》其一中有云：“劝我早还家”，张惠言《词选》卷一云：“此词盖留蜀后寄意之作，一章言奉使之志，本欲速归”{14}，此为离别之始也。其二为名篇，历代传诵。张惠言认为“江南即指蜀”{15}，陈廷焯也指出“讳蜀为江南”{16}。“垆边”借指卓文君做当垆女，实蜀地也。首句言“人人”，暗排自己，“游人”更是界定了自己的身份，江山虽好，信非吾土。“只合”二字可以理解为“该”，江南如此曼妙，游人当老于此。但联系其他四首，“只合”应是“只得”意，“盖唐末中原鼎沸，韦以避乱入蜀”{17}，游人唯有羁带江南，待老还乡。《菩萨蛮》其三，情感上已经开始转变了。从其二的待老还乡，到“白头誓不归”，陈廷焯在《云韶集》卷一中指出“决绝语，正是凄楚语”{18}。当是时，唐既已亡，韦庄得王建重用，后直至宰相。其二中的“江南好”是“人人尽说”的，如今的“江南乐”是自己忆的，盖韦庄感王建知遇。而极言江南之乐，让人不忍想中原之苦。末句语意决绝，情在深处。白头不归，是无法归去。一是中原板荡，无路归去；二是王建深恩，无由归去；三是李唐已亡，无国归去；四是由唐入蜀，无法归去。因着这样的思绪，《菩萨蛮》其四情感爆发。至此篇，长留蜀地已成定势，不用再去想归去之事，只能付诸金杯满，呵呵笑寂寥。“人生能几何”将一生的苦闷喷涌而出，到嘴边却无言可吐，只道几何。《菩萨蛮》其五中首句“洛阳才子他乡老”使人戚戚然。此首写于“唐昭宗天复二年（902）韦庄在成都烷花溪畔寻得杜甫草堂旧址并结茅而居之后，‘洛阳才子’当指杜甫”{19}。他们俱是高门之后，却飘零蜀地，终老于斯，两人在心境上实有相同之意。结合杜甫其人其事，末句“忆君君不知”直指故国之思。
韦庄《菩萨蛮》组词寓寄了其入蜀后广为诟病却行至顶峰的人生历程，思及其人其事，韦庄在诗词中不可能、也不应该表达出明确的对唐王朝的故国之思，而是以故国为寄托的长安之思。长安，不仅仅是人事代谢中的绵长乡愁，更是一个大展才华的政治依靠，是一个不曾放弃的政治理想。
（二）掩藏在弃唐从蜀中的政治抱负
上文中言及韦庄家世，如此家族中成长的韦庄似乎应当奉君守节，唐亡后就此不仕，但事实却相反。因此首先要考察韦庄为什么要入蜀。
其一，唐末军阀割据。唐末乱世之惨在韦庄《秦妇吟》中已能窥见一二。广明元年冬，禧宗逃往成都，长安被黄巢占领。自此中原大地一片赤色。韦庄不仅中断了长安应举且深陷兵灾，大病，与弟妹相失。乾宁二年，董昌称帝，十二月，李克用逼京师，唐王朝名存实亡。在这样一个沧海横流的背景中，韦庄不得不以保全性命为重中之重。
其二，蜀地相对和平。在这唐末乱世，斯文坠地，周朴、皮日休、皇甫松等俱身死。韦庄无可奈何地要依附军阀来获得生存。而韦庄在一度入蜀时与王建有一面之缘，上文也提及王建“善待士”。《河传》中描绘的锦城景象，相对于中原，实在是一个世外桃源。赫赫一时的世家巨族至韦庄时已然衰败，韦庄少时“孤贫力学”{20}，漂泊了一个甲子，未尝没有渴望安定、富足的生活之意。
韦庄入蜀，因中原鼎沸，此全身远害，不忍苛责；因渴望安定，此人之常情，不应苛责。但，以上两点都是外部原因，可以支撑韦庄入蜀却不足以使其留蜀，最重要的原因在于其自身的政治抱负。韦庄曾在《关河道中》中写道“平生志业匡尧舜”，在《长年》中云“大盗不将炉冶去，有心重筑太平基”以及“不将高卧邀明主，自吐谈护汉储”（《寄从兄遵》），可见其胸襟与抱负。韦庄科举近六十载，终于在乾宁元年及第，历时之久足见其志之坚。韦庄曾奏请追赐李贺、皇甫松、陆龟蒙等进士及第，推己及人，亦见其志之坚。此时的唐末政坛无法使韦庄有什么作为，在他及第后出关时所作的《与东吴生相遇》中可窥见一斑。天复元年春，韦庄应聘为西川节度使王建掌书记，自此终身仕蜀，其后短短八年，得迁门下侍郎、同平章事。
韦庄仕蜀很大一部分在于其强烈的功名意识，但也离不开家族因素。上文提到韦氏家族显贵百年，其虽与李唐有着密切的血缘关系，但更多的是为了政治需要。而何为世族，即一家一姓的延续。世族虽依傍王朝，但绝不会与王朝共生死。在天下大乱之时，他们会趋利避害，进行政治投机。因为只有政治上的高位才能保证世家大族的延续。
韦庄的人生是悲剧的。高门世族之后，钟鸣鼎食之家，却少小孤贫，屡逢离丧；有重筑太平之志、坚定科举之心，但报国无门，蹉跎年华；而后便是国将不国，无国可报。在这种境遇中，韦庄能顶住流言蜚语，面对内心矛盾，不惧史家刀笔，放净身上唐王朝的血，决绝地走向蜀地，实在是勇气可嘉。其作品也因这种深沉的内容与情感而呈现出感伤的特征。
{1} 刘勰撰，王志彬译注：《文心雕龙》，中华书局2012年版，第58页。
{2} 况周颐：《蕙风词话》，郭绍虞、罗根泽主编：《中国古典文学理论批评专著选辑》，人民文学出版社1960年版，第247页。
{3} 唐圭璋编：《词话丛编》（第一册），中华书局1986年版，第20页。
{4}{5}{17}{20} 史双元编：《唐五代词纪事会评》，黄山书社1995年版，第759页，第760页，第728页，第729页。
{6} 欧阳修撰，徐无党注：《新五代史》，中华书局1974年版，第625页。
{7} 杨海明：《唐宋词史》，江苏古籍出版社1987年版，第125页。
{8}{14}{15}{16}{18} 聂安福：《韦庄集笺注》，上海古籍出版社2002年版，第360页，第409页，第411页，第413页，第413页。
{9} 唐圭璋：《唐宋词简释》，上海古籍出版社1981年版，第18页。
{10} 陈延焯：《白雨斋词话》，郭绍虞、罗根泽主编：《中国古典文学理论批评专著选辑》，人民文学出版社1959年版，第8页。
{11} 魏征，令狐德芬撰：《隋书》（第五册），中华书局1982年版，第1279页。
{12} 李浩：《释“城南韦杜，去天尺五”》，《杜甫研究学刊》1998年第4期，第58页。
{13} 夏承焘：《唐宋词人年谱》，上海古籍出版社1979年版，第22页。
{19} 曹丽芳：《韦庄研究》，南京师范大学2003年硕士论文。