《人生》是路遥写于上世纪 80 年代的中篇小说，它以改革时期陕北高原的城乡生活为背景，叙述了高中毕业生高加林从回到农村到离开农村最后又回到农村的这样一段人生变化历程，高加林与农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛又贯穿在这一历程之中。
不得不说，这篇中篇小说既算不上情节曲折离奇引人入胜，也不是主题宏大气势磅礴震撼人心。但是，小说对但是城乡差异极大、城乡之见根深蒂固的时代背景下的爱情的刻画是真实感人的，小说中黄土高原区的风貌人情是温暖感人的，蕴含的作者对人生的思考是耐人寻味的。
首先来谈谈在这部小说中的占有重要分量的爱情部分，也即主人公高加林与同村姑娘刘巧珍以及曾为高中同学的城市姑娘黄亚萍的感情纠葛。从小说中看，刘巧珍是一个漂亮的农村姑娘，她没有念过书，斗大的字不识一个。但是，这绝不妨碍这个女孩子有着自己丰富的感情世界和精神追求，她感受和理解事物的能力很强，因此精神方面的追求很不平常，她对村里的其他青年都不上心，单单对读过高中的文化人高加林爱慕有加。在高加林被撤下民办教师的身份回到农村之后，她对高加林表明了心迹 ：她曾在他每个星期天回来的时候找借口不出山，坐在加林家对面的河畔看他 ；加林到水潭去游泳，她就假装打猪草以求与他偶遇；她幻想着与他在一起的种种美好浪漫的场景。在高加林落魄的难熬的人生时光里，巧珍给他的爱情无疑将生活的苦味变淡了，甚至是加了糖，他们体会到了爱情的甜蜜。
与黄亚萍的感情确切地说是在县委当通讯干事之后的事，黄亚萍与高加林是高中同学，他们都爱好文学，黄亚萍是班长，高加林是学习委员，他们经常在一起侃侃而谈，黄亚萍喜欢听高加林谈论国际关系，高加林也喜欢与黄亚萍交流思想。然而高中时代的他们友谊是单纯的，毕业后，高加林没有考上大学回到了农村，两人也就没再联系。黄亚萍的爸妈都是县城的官员，她是南方姑娘，长得漂亮大方，又在广播台当播音员。城乡身份的不同让他们没法在一起，直到高加林到县委当了通讯干事，他们之间的关系才发生变化。黄亚萍开始主动追求高加林，开始觉得张克南人太闷，而高加林对黄亚萍也颇有好感。两个人在一起的时候，都觉得能和对方非常聊得来。于是，黄亚萍不顾父母的反对与张克南中断恋爱关系转而与高加林在一起，与此同时，高加林也告诉巧珍他将会去外地工作，善良的巧珍明白了高加林的意思，她虽然深爱着高加林，但还是主动提出不愿耽误高加林的前程。其实，高加林选择抛弃巧珍与黄亚萍恋爱，对此他是有自己的权衡的。单就个人感情上来讲，高加林是爱巧珍的，是她最初唤醒了他潜在的青春萌动，点燃了他身上的爱情火焰。在他刚回到农村的那段最难熬的时光里带来精神上的愉悦和满足，巧珍温柔美丽，对加林也是全身心的爱恋。而黄亚萍呢？跟黄亚萍在一起的话，两个人都受过教育，共同话题多 ；更重要的一点是，黄亚萍的家庭背景和关系资源会给他的事业带来帮助。在与黄亚萍在一起之后，他觉得黄亚萍就像烈酒，既让他头疼，又让他迷醉。这种情况下，高加林更是会情不自禁地想起巧珍种种的好。我们再来看黄亚萍，良好的出身和父母的娇惯养成她任性的性格，在爱情中，也希望占据注定位置，希望对方听自己的。她是一个对爱情抱着浪漫幻想的人，有一次她甚至说她喜欢高加林对她发脾气，这样的男人才有气概有魅力 ；她认为两个人恋爱过程中，高调的约会交往，当然他们恋爱期间也是这么做的。最终，两个人的关系也伴随着高加林不得不回到农村而结束。在我个人看来，高加林情感上始终是爱着巧珍的这一点不容怀疑，然而在面对黄亚萍的时候，高加林考虑了太多功利性的因素，以致最终错过了巧珍这样一个好姑娘。而爱情总是拥有能将身外之物剥离开的力量，外在的吸引始终是长久不了的。
高加林个人感情的纠葛是与他命运的起伏交织在一起的，小说中高加林命运的三次急剧的戏剧性转折都不是掌握在他自己手中的，都是被动而又突然的。小说一开始，高加林被从民办教师的位置上撤下来算是第一次转折，这一次从民办教师变为农民，完全出乎意料，原因却很简单，村书记的二儿子高中毕业，于是没有背景的高加林就被取代了。第二次转折则是从农民变为县委通讯干事，他自己也不知道这背后具体都有什么人使了多大力气，只是填了一张表而已。而自己之所能交上这样的好运，也不过是因为自己的叔叔从部队调回地方当了局长。第三次转折则是被揭发又回到农村，从省里学习回来根本不知道发生什么事情的高加林突然被告知这一晴天霹雳的消息，这种转变就更不是受他掌控的了。
高加林最后又回到农村，这与小说的一开始从民办教师被撤职回到农村相似，好像一切又回到了起点。然而，人生绝不是一个简单的圆周。在小说最后一章，在高加林从县城回来的路上，他的内心是波涛汹涌的，这种内心的狂澜和难受绝对不亚于被从民办教师的位置上撤下来之后那一路的难受。见到村里人的时候他担心村里的人们会笑话他，会谴责他抛弃了巧珍。但是，乡亲们开始向他问长问短。所有人的话语、表情、眼神，都不含任何恶意和嘲笑，反而都显得真诚。在这种温情中，我们看到，经历了残酷现实的高加林对自身的认识更加清楚了，在自我的反省更加深刻了。他在遇见德顺爷爷时说了这么一句话 ：我现在觉得活着没有意思，我想死德顺老汉真情的回答既像一位诗人又像一位哲学家。小说中这位善良的老人无儿无女、无依无靠，尽管如此，他的心里却是热腾腾的，即使他离开了人世，还是有人会记挂着他的善良和可爱。在这种温情中，我们看到，经历了残酷现实的高加林对自身的认识更加清楚了，在自我的反省更加深刻了。