为什么骑车
一直在做着一个孤独的梦，小时候经常梦到自己一个人孤独地走在无边的原野，初时新鲜，再而感觉到恐惧，经常从梦里醒来，还回味许久。小学时，未学地理，对地球没有太大的概念，联想到外面的世界，起始一种探索的欲望。长大后，每天在城市钢筋水泥堆砌的小方块里固定游走，经常会梦到小时候的梦境，时不时地冲撞着烦躁的青春。与其彷徨，不如回到当初。几经周折，开始了自己的单车寻梦之旅。长途骑行是个学习与自己和孤独相处的过程，在这个过程里，孤独是我惟一的伙伴。
没有什么能比在沙漠中更能体会到骑行的孤独感了。远处黄沙弥漫的小镇，简陋的土著帐篷，淘金的人群，架设在路口的机关枪，黝黑无聊的士兵，漫天遍野的黄沙，以及路边的白骨，被风一吹簌簌作响，像是诉说往事。
和梦境一样，自己真实地踏上了远方的土地。
在这里，几十分钟内只会有一辆车路过，平均上百公里才有一个稀疏的，有着两三间房屋的小镇。这片沙漠随风移动，但也如隐形，只是在黢青的路上你才能看到这些运动的轨迹。风沙也和我一样，在寻找一种流浪的感觉吗？
黑夜的大幕又将拉上，晚霞在天边上演一出大戏，我还没有找到栖息地，今晚的我，只能宿在这片沙漠里。路边一座废弃的小屋，可以暂时抵挡晚上的冷风。不幸的是食物准备不足，水也不足。我翻翻衣兜，竟然摸到一个两天前的煮鸡蛋。心中欣喜，急忙剥开皮来，鸡蛋有一点怪怪的味道。我皱起了眉，却并没有犹豫太久，鸡蛋已经下了肚。几分钟后，肚子开始翻腾，伴着阵阵疼痛，苍茫沙漠中上吐下泻的悲惨一夜开始了。
我开始翻包，地上四散着行李，无论什么药吃下去，不到五分钟就会被我吐出来。冷风吹着房顶的枯草，沙地里一堆骆驼的白骨猎猎作响。我沉寂在疼痛和悲伤中，我开始懊悔骑行在这片绝望的土地，开始怀念故乡，怀念朋友，怀念父母……
不行！前方的路还很长，这片土地太过寂寥，这不是我所要的归宿。
我继续坚持，又找到一小瓶药，就着剩下的一点净水把药片吞下，想吐的感觉几次来袭，我强迫自己忍住。渐渐地，一切开始平静，药力终于得到发挥，我把自己捡了回来。终于又一次看到日出，我努力支撑着虚弱和饥饿的身体，骑进前方小镇，走向希望。
曾经听到过一些骑行者的故事，在路上由于行走得太久，太远，太偏，太过孤独，内心又无法消化，最终转而寻求心理医生的帮助。
到了第三四个月，所谓的旅行综合症开始出现。一个人骑行在荒无人烟的地方，举目四望被深深的孤独感笼罩，那段时间我常常仰天长啸边骑边哭。加上身上带的钱不多，每日三餐都有定量，既吃不惯他乡的食物，又不敢多花钱，所以经常饿着肚子。我骑行的地方大多在乡下，很多人不会讲英语，但经常表现出对我这个异乡客的好奇，做出一些特殊的举动，时常让我受到惊吓。那段时间，骑车对我来说是种纯粹的折磨。
长途骑行是个学习与自己和孤独相处的过程，当那个瓶颈过去之后，我开始慢慢地学会了享受独孤。埃塞东部原始村落里挡路乞讨的人、索马里海盗随时准备上膛的**、苏丹撒哈拉沙漠边缘的海市蜃楼、亚美尼亚一望无垠的草原……我不再把自己当做一个游人、过客、骑行者，而视自己为自然的一部分，我知道，既然酷热的沙漠里一棵树都能熬过难耐的寂寞，那我也必然能驱散心中的孤独感，振作起来重新上路。
辽阔非洲，经常几百公里没有人烟，骑车穿过国家公园，路边悠闲的动物都把我当猴看。有天骑行在纳米亚东北部国家公园，四周寂静无人，我前去给象群拍照，没想到大象以为我要攻击小象，两头母象一会意，直接就向我冲过来。我扔下单车落荒而逃，侥幸大象并没有穷追猛打，想想一路上听到各种关于动物攻击人类的案例，不由庆幸自己捡回一条命。
也有些早晨，我钻出睡袋，一看帐篷旁边全是一个个木桶大小的脚印和粪便。我既惶恐又困惑，为何象群经过时竟悄无声息，我一点都没感觉到？更重要的是，我居然毫发无损。不敢想像，假如有一只淘气的大象蹭一下我帐篷，或踩上一脚将会是什么结果。
当然在非洲露营，除了动物有时候也会碰到劫匪，遇到这种情况，只能随机应变。要是碰上打劫的是半大小孩，我就会亮出从小学习的八卦掌。在老外眼里，所有中国人都会功夫，我这半真半假的招式还真唬退了不少入侵者。
骑行在路上，需要找到自己的存在感，需要学会享受那份孤独，如若不能，那么旅途将像是一剂毒药，让人崩溃。
