近几个月，一直在读吉狄马加，或者更确切地说，一直在再读吉狄马加。一个优秀的诗人，是值得反复读的；一个优秀的诗人，也是经得起反复读的。
我甚至还带着吉狄马加的诗集，走到青藏高原，走到黄河源头，走到青海湖边，走到天山天池。远离都市，回到宁静的自然，读吉狄马加，会有另一番味道，会有更深的感悟和理解。在某种程度上，正是吉狄马加的诗，在不知不觉中，将我们引向群山，引向高原，引向天空，引向神秘而宁静的所在，爱和善的源头，引向自然的怀抱，引向诗意的沉思，心灵的叩问。那些诗，指向大海和天空，同时，也指向石子和草木；指向土地和土地上人民，也指向无边的内心世界。
我们正处于因特网和全球化时代。在这样的时代，如何做一名诗人，如何写诗，如何保持诗歌的纯粹，已是每个诗人必须直面的问题。我向来对因特网时代、全球化时代保持高度的警惕。因特网时代，全球化时代，虽然多元，虽然丰富，虽然快捷，但也混乱，无序，充满喧嚣和诱惑，充满悖谬，容易让人晕眩，也容易使人迷失，忘记自己的根本。多少个性因此遭到抹杀。多少灵魂因此遭到扭曲。而因特网和全球化背景，同样容易抹杀文学的个性、特色和生命力。难以想象，如果文学也全球化，那将会是怎样的尴尬。美国有作家预言文学将最终死亡，大概就是针对这种趋势的。如此境况下，始终牢记自己的根本，始终保持自己的个性，始终怀抱自己的灵魂，便显得格外的珍贵和重要。
我是这片土地上用彝文写下的历史
是一个剪不断脐带的女人的婴儿
……
我传统的父亲
是男人中的男人
人们都叫他支呷阿鲁
我不老的母亲
是土地上的歌手
一条深沉的河流
我永恒的情人
是美人中的美人
人们都叫她呷玛阿妞
我是一千次死去
永远朝着左睡的男人
我是一千次死去
永远朝着右睡的女人
我是一千次葬礼开始后
那来自远方的友情
我是一千次葬礼高潮时
母亲喉头发颤的辅音
……
啊，世界，请听我回答
我――是――彝――人
“我是彝人”，这句话一下确立了一种根本，一种身份，一种血缘，一种姿态。当今世界，身份认同，于许多人，甚至许多作家，都是种艰难的抉择，包含着复杂的外部因素和微妙的内部心理。寻找根，却又找不到根，成为许多人无法摆脱的命运。但于吉狄马加，这始终没有成为问题。答案从一开始就明确而坚定，充满自豪和自信的意味：“如果没有大凉山和我的民族/就不会有我这个诗人。”民族和部落，都是诗人念念不忘的两个词，它们构成了一股神奇的力量。“就是这种神奇的力量/它让我的右手/在淡淡的忧伤中/写下了关于彝人的诗行。”这是根的力量，血缘的力量，源头的力量。快乐和忧伤，爱与恨，轻与重，甜蜜与隐痛，都与此紧密相关。“我是彝人”这句话，也有着警醒和启示的作用，让我们时刻不忘人类的根本问题：我是谁？
接着，一个彝人，自然而然地将我们带进一个彝人的世界。这是怎样的一个单纯却又丰富的世界啊。猎人岩、火、口弦、头巾、竖笛、马布、斗牛、瓦板屋、毕摩、星回节、土墙、英雄结、朵洛荷舞……这些极有可能散落在单调灰暗的日常中的人与事，经过诗人的凝视、倾听和提炼，立即散发出了异样的魅力。在这个世界里，岩石“有着彝族人的脸形/生活在群山最孤独的地域/这些似乎没有生命的物体/黝黑的前额爬满了鹰爪的痕迹/”；瓦板屋可能就是灵魂的住址，它“在远远的山中/淡忘了人世间的悲哀/充满了孤独”；火既是禁忌，也是召唤和梦想，无论我们贫穷还是富有，它“都会为我们的灵魂/穿上永恒的衣裳”；图腾“其实属于梦想/假如得到了它的保护/就是含着悲哀的泪水/我们也会欢乐地歌唱”！在这个世界里，人们崇尚英雄和自由，渴望坚贞的爱情，男人们英勇，女人们善良，一个女人在生命的尽头，依然会叮嘱：“孩子，要爱人类！”在这个世界里，黑色有着特殊的含义，传说美到极致，也忧伤到极致，毕摩成为某种精神和文化象征，仪式让人们始终怀有庄重和敬畏，就连葬礼都美得让人落泪：
我看见送葬的人，灵魂像梦一样
在那**的召唤声里，幻化出原始美的衣裳
我看见死去的人，像大山那样安详
在一千双手的爱抚下，听友情歌唱忧伤
彝人是相信轮回的。生与死，因此相互衬托，相互补充，相互提升。生与死的界限，一旦被打通，无论生，无论死，便都被诗意的光照亮，永恒也便成为诗意的存在。
正是在故土，也只有在故土，诗人在寻找属于自己的词语。真正的诗人，必定要建立自己的语言和词汇，并用自己的语言和词汇来表达。个性、特色和不同，恰恰是一个真正的诗人存在的理由。因此，寻找自己的词语，便永远都是一个过程，只有开端，没有结尾：
我要寻找
被埋葬的词
你们知道
它是母腹的水
黑暗中闪光的鱼类
我要寻找的词
是夜空宝石般的星星
在它的身后
占卜者的双眸
含有飞鸟的影子……
在吉狄马加的诗歌中，我们看到的几乎都是最朴素、最简练、最自然的词汇：太阳，高山，原野，土地，男人，女人，河流，自由，时间，翅膀，猎枪，梦想，灵魂，歌谣，马，骑手，等等等等。用诗人、翻译家绿原先生的话说：“他的语言亲切平实，像呼吸一样自然。”它们看似脱口而出，流淌而出，其实却是经过长久的积累、沉淀和锤炼，是恒久凝望和倾听的结晶，组合在一起，便具有特殊的意味和魅力。表面朴素，却有着字里行间的韵致和优美；表面简单，却有着内在的深沉和深刻；表面自然，却有着骨子里的讲究和力量。
