失约此生
《东门之杨》，是描写约会时一方不至、一方久候的诗。诗只有两段，两段的句型也是《诗经》中常见的循环往复、重复主要词语的形式，显得用语简单，意思雷同。但用语简单绝不等于用情简陋，这首短短的诗，情绪微妙，意味深长。
每段的前两句，都是在点明约会的地点：“东门之杨”，东门，杨树下，那片枝繁叶茂的绿荫，适合情谊常青的相约。
每段第三句，是一再重复他们约会的时间：昏以为期。就在天地交合的、古礼成婚的黄昏时分，他们期待相见。
每一段的第四句，既是时刻，也是结局。启明星都亮起了，黎明悄然而至，一夜的等待已经过去，然而期盼中的会面还是没有到，约定中的那个人还是没有来。这位主人公等待的身姿，就定格为故事结尾处的画面，无论他还再不甘地等待多久。
因此，“久候不至”，已经是这首诗歌的全部。开始、过程和结尾，都只有一个“等”。但是在《东门之杨》里，我们又看不到那位主人公的情绪表达。似乎诗歌只是素手涂画出一个单薄孤凉的身影，而且这身影还隐在了那些信息明确的地点、时间的信息背后，他的身影如雾里观花看不分明，至于再具体到他的面庞、他的表情，是泪已潸然还是苍白萧索，我们更看不到。似乎这是一个沉默的人，是一个不惯于诉说和发泄内心的人，而他仅用时间、地点勾勒的墨色画面，却弥漫着一层看不见绕不开的、深深的落寞。
“淡极始知花更艳”，无言，有时候更适于表达苦痛。有句话说：轻微的伤害使人喋喋不休，深重的痛苦使人沉默不语。那诗中的主人公，在拂晓笼罩的轮廓里，背负着一夜跌碎到肩头的星光，遗世独立。
我们今天的读者，也许忽略了，在那含蓄的年代，一个人用一夜守候来确证另一个人的终将不至，意味着什么：也许是爱在艰难的阶段，那个人最终放弃了，妥协于世事压力；也许是那个人在如约前来时遭遇了抗争不过的阻碍，从此再也不能赴他的约；也许是那个人的一次怯懦、便错手终生，一时犹疑、便告别初衷。
所以短短一首《东门之杨》，落笔尽管是那样清淡，用情却是那样忧伤。诗里的男子，为伊人风露立中宵，而那今夜未至的人，以后还有机会再重新与他并肩看如此星辰如此夜吗？她失约的岂止是今晚，更是此生此世的相随。
而那个等人的他，内心什么都已明了的他，披着霜冷露重，还是无言。
他用一夜无言的等待，相送他们两个人的此生，用沉默唱这一首告别的离歌。
在《东门之杨》的尾声，诗里那主人公站在东门，看头顶的夜光一寸一寸褪下去，心里的亮光也一寸一寸暗下去。他知道，在他的世界里，有一颗星，是永远地灭了，有一个人，是永远地退场了，从此永远退出了他的生命。
约会自己
其实，无论那个约会对象来与不来，这等待的过程，就是一场自己与自己进行的约会。有人物、有地点、有时间，是自己，在那个美的地方，占据着美的时段，感受着美的期待。
我们平日总是穿梭于忙碌的事务之中，恨不得每天都是一张满满的日程表、都是一团繁乱的路线图，如果把日子制成一个表格，除了一件事接一件事的紧凑、甚至多项交叠，可还能有一处空白，是什么也不干，特意给心灵放假吗？我们在像齿轮旋转一样越咬合越紧张、迫使生活不留空隙时，可曾有意识让生命慢下来，不再总是步履匆匆、不再全是事务充斥，只是把时光纯粹贡献给感观？而不是把时间都切割分配给没完没了的任务？我们自己，确实很难提醒自己享受当下一刻的平凡与珍贵，我们总习惯地认为忙起来才是有意义。
但是一场被爽约的约会，却意外提供给人一块日程中的单纯。在这个单纯的时段里，除了等待，什么也不干。而在等待中，如果肯于不焦躁，就会发现，等待，并不是苍白的。节奏突然被慢下来，会加倍感受到平时忽略而过的众多美好，比如：天光的瞬息万变、色彩微妙，枝梢的风拂影动、姿态曼妙，云朵的纯洁遥远、翩然瑰丽，人群的目光冷暖、百态万千，以及自我心灵的无限延展，那么充沛的辽阔想象、那么久远的往事追忆、那么深切的细腻思考……等待过后，你会感谢，感谢那个疏忽的朋友把你晾在一个人独处的空间里；等待过后，才发现，真正约会的对象，是这个从未来得及认识的世界和早已被忽略许久的自我。
约会，或许“会”的内容是目的，然而“约”的等待也未尝不是重要的过程。过程享受了，有时候目的反而可以不计较了。那是因为，在见到伊人之前，就已经完成了一场自己与自己的约会。
而《东门之杨》里主人公的一夜守候，“明星煌煌”“明星”，也正是他心中的渴望，一寸一寸点亮了天光。也许被失约的他到最后已经不怒不怨，因为约会的等待，本身就是一首诗。他用耐心为自己作诗。
