那首歌是怎么唱的来着？
……
啊――
茂密的山楂树，
白花满树开放。
啊――
你为什么忧伤，
亲爱的山楂树？
……
果园里唯一的一条长椅，就安置在这棵山楂树下。既然有人想到在果园里安置供人歇憩的长椅，为什么不在每棵树下都安置一条呢？
这椅子像一个歪肩膀的残疾人，西边的两条腿，向潮湿的泥土地里深深地陷进去，白色的油漆早已剥落，只有在榫头交接的地方，还可以看到些许白色油漆的痕迹。
早先的景象，一定是赏心悦目的。路树成荫的果园里，一条醒目的白色木头长椅！
这是一个苹果园，可是，却栽了这么一棵山楂。也许当初卖树苗的人搞错了，把山楂树苗混在一块儿给卖了，种树的人，又错把山楂树苗当成苹果树苗给栽上了。
长年没人修剪的、一棵挨一棵的苹果树，枝丫向四下里随心所欲地疯长着，向地面垂落着。又小又青，好像永远也不会长大的苹果蛋，稀稀朗朗地散挂在枝头。坐在山楂树下的长椅上，像隐遁在厚厚的绿色帷幕后头，从园子外头的小径上走过的人，如果不留神的话，是不大容易发现这条旧椅子和椅子上坐着的人的。
而他，透过树枝的缝隙，却影影绰绰地可以看见病房二楼阳台上站着的病人。
离探视时间还有四十分钟，他们就早早地站在阳台上，往通向医院大门的那条小路上张望，像企鹅一样，挺着胸脯，伸着脖子。一个挨一个地靠着阳台上的栏杆，脑袋朝着一个方向，像听了“向左看齐”的口令。
他知道他们每一个人的故事，以及他们的期待。然而他却没有什么故事可对人讲。
没有人给他打电话，没有人给他写信，更没有人来看视他。逢到护士到病房里来叫什么人听电话，或是给病人分送邮件的时候，他总像做了什么亏心事似的挪开自己的眼睛。他无时不感到人们投射在他背上的那种疑惑的目光，这目光更使他因讲不出什么故事而害臊，而惶恐，而气馁。于是他的背更驼了，脚步更轻了，人更加显得无声无息了，像一只灰色的老耗子，躲在自己的犄角里。
有天上午，护士照例在十一点钟来病房送邮件，恰巧别人都不在病房，护士便把每个人的信件，放在他们各自的床头柜上。听到她的脚步声走远之后，他悄悄地拿起一个床头柜上的信，久久地端详着。用手指轻轻地摩挲着那张浅蓝色的、印有万里长城的邮票，仔细地辨认邮戳上模糊不清的日期；觉得那个粗制滥造地印着一位古装美人的信封，亲切得不得了；猜测着信里写着的那些要紧或是不要紧的温暖的家常话……他感到奇怪，他觉得那些个信，明明是写给他的，怎么像变戏法似的突然换成了别人的名字。
终于有天护士来叫他接电话。他犹豫地看着她，不知道自己要不要去接电话。会不会搞错了呢？
“是位女同志。”她肯定地、并且带着一种可喜可贺的口气说。
病房里的人显得很兴奋，好像他终于取得了可以被他们认可的资格。他们目送着他，跟目送一只头一次去下蛋的母鸡差不多。
“你是邬沧云吗？”一个带着哭腔的女人在问。
果真是个女人！他纳闷地瞧了瞧手里的电话筒，好像不知道那是个什么玩意儿了。答道：“是啊，您是哪一位啊？”
“我是菊如的爱人。菊如死了……明天上午向遗体告别……”电话筒里已是一片唏嘘。
“啊？！”他好久闭不拢自己的嘴巴。只觉得一股又阴又冷的凉气，从脚心底下升上来。他感到心慌意乱而又不可置信――因为，你不可能说一个本来似乎就不存在的人没有了。
对他来说，菊如只是一种声音，一种时远时近、却又非常清晰的声音，那声音有点像一把吹奏着低回旋律的圆号。不论什么时候想起菊如，浮在他心头的，便是菊如那老是在侧耳倾听的模样。好像他总能听到别人听不到的那些声音。那声音不止来自外部，也来自他的内心。
“您是说他过世了？”
“呜――呜――”那边只是一味地号啕。
“他――，怎么会？”
“自杀，上吊！”
他愣愣地放下电话。但是，怎么可能，菊如会自杀？不可能，他不信。他知道，菊如不过是在一种懵懵懂懂的情况下，钻进一个绳套子里去了。他了解菊如，菊如不可能干那种引人注目的事情，他一生安静得如同一个影子。
可是，怎么连菊如的妻也说他是自杀呢？她不比外人，她是菊如的妻啊，这不太令菊如难堪了么？
真不能让人相信，连菊如的妻也这么说。他为菊如感到凄惶。
病房里的人，脸上的线条重又变得僵直。
然而，这样的事，能当作故事说给人听么？
追悼会他没有参加，遗体告别时留给他的印象太可怕了。他不明白人们为什么在菊如的脸上涂上那么厚重、浓郁的色彩，好像菊如要去的不是火葬场而是一个假面舞会，或是去扮演马戏团里的一个丑角。而菊如生前是那么地淡泊，就连眉毛、睫毛也淡得几乎看它不出。
菊如的遗体让他感到陌生。有一阵子他甚至觉得那也许不是菊如，殡仪馆的人没准搞错了，不知从哪儿弄了一个浓妆艳抹的娘儿们放在灵床上来糊弄他，或是寻他的开心。他老担心那娘儿们会把大腿一拍，眨巴着眼睛坐起来，朝着他抛过来一个勾魂的笑。他差点没喊出来：“请问，谁让这么个妖冶的女人躺到这儿来啦，天呐，我和她可有什么瓜葛？”
要不是菊如的妻在一旁哀哭，他真会颠三倒四了。可她好像哭得太响，她不知这对菊如并不合适。
人们私下里的议论也让他感到寒心。
“他为什么自杀？”
“噢，他老婆对他不好。”
这不对，菊如的妻是体贴的，尽管她也把菊如的死叫做自杀。
“也许他有什么难言之隐。”
菊如有什么难言之隐呢？
不久以前，菊如曾对他说：“沧云，我觉得我好像没有底气了。” 他说：“别那么想，那是因为你最近身体不太好的缘故。”
菊如想了想，说：“也许是这样。”
以后，他们再没有提过这回事。难道这就是使菊如自寻短见的难言之隐么？
“他不是自杀。”在门厅里，他忿忿地对那些人说，“他不过是懵懵懂懂地走进那个绳套子里去了。”
“反正不是别人，也不是疾病使他死亡的。不论怎么说，是他自己走进那个绳套子里去的，他使自己窒息了。”他们说，并且像听了鬼讲话一样，异样地笑着。
“不，他有病，一种使他恍惚的病。你们只知道癌是不可克服的，置人于死命的；却不知人因恍惚，也会走到绳套子里去。照你们的说法，煤气中毒的人也是自杀喽，因为是他自己没有封好煤炉，而使自己死掉的……”
他们争得面红耳赤，不欢而散。
他听见他们说：“别理他，神经病。”
想必他们也如此说过菊如吧？
如今，再想起菊如，只有放那盘磁带了。那是菊如在播送小说《墓碑》的时候，他从广播里录制的。那声音仿佛不是由于声带的震动发出的，而是从菊如的身体里，沉沉地、缓缓地、悠悠地流出来的。
他喜欢菊如在那里停顿一下，“……每当刮起北风，海涛声、海水冲击卵石的声浪，径直传到教堂。我停止挥舞木槌，放下凿刀，谛听这富于节奏、单调的声响……”那时，他总是闹不清楚，是菊如在给自己凿墓碑，还是书中的那个穷老头在给自己凿墓碑；抑或是给自己凿墓碑的那个孤独的老人在倾听，还是恍惚的菊如在倾听……
他不相信菊如会自杀。如果菊如死，不会是别的什么原因。什么时候，等他把藏在身体里的精灵之气，这样沉沉地、缓缓地、悠悠地流光了，他的生命也就终结了。就是他死了，他的精灵也还会四处游荡，在侧耳倾听他身后这个喧闹的世界。听完之后，他会像往常那样出神入化，低声地对自己说：“真美！”
小道两旁的白杨树上，传来了最初的蝉鸣。没有把握的，断断续续的，骤然开始、又骤然停止的。
他听见脚掌踩在青草上的唰唰声和树枝拨动的哗哗声。一个头发许久没剃的男孩子，朝这椅子走过来了。病号服太大，遮住了他的臀部，直到他的大腿，像件小大衣。仿佛也是来冀求这片绿色帷幕的庇护，小心翼翼地和他商讨：“叔叔，我可以在这张椅子上坐一会儿吗？”
他往西边挪了挪身子，拍拍身旁的空位说：“坐吧，小伙子。”
“我不是小伙子，我是小姑娘。”她尖声地、羞恼地分辩着，好像早就憋足了劲儿，一直在等着说出这一句话。
“你是小姑娘？”他将信将疑地打量着她，由于自己看不出而觉得十分地不安。
“我是小姑娘。他们老是给我吃药、打针，打得我都不长个了……”她不说了，嘴巴一瘪，委屈地哭了起来。
他慌了。是他惹恼了她么？他说了什么不好的话么？
“哦，哦，别哭，别哭。你要听故事么？”他立刻失悔。他能讲个什么故事呢？她不是小伙子，他也不会讲故事，他怎么忘了。顶多，要是她愿意，他可以拣一天，放菊如朗诵的《墓碑》给她听。然而他能担保她爱听《墓碑》么？《墓碑》和她又有什么相干呢？
“你得的是什么病呢？”
“我没病。”小姑娘又尖声地分辩着。
他又错了么？“那――你怎么会住进医院了呢？”
“我也不知道。那天，我在学校上体育课，老师让我翻筋斗，我就翻了。我翻了一个筋斗之后，头就疼起来了。老疼，老疼。看东西都是脚朝上、头朝下的。他们就说我病了，把我送到医院里来，打针、吃药，还给我开刀。您瞧，我的头发就是开刀时剃光的，到现在还没长出来，多丑啊！其实，我看东西并不老是脚朝上、头朝下的。就是有那么一两回。”
一只蜥蜴从草丛中爬了出来，仰着它长长的下巴，东望、西望。然后像哲学家那样思索了一会儿，便爬上他那只穿着拖鞋、赤裸着的右脚背。脚背上一阵瘙痒，但他就那么呆着，一动不动。蜥蜴眨巴着眼睛，这从未见过的脚背显然引起了它的疑惑，后来，它忽然恍然大悟地张了张嘴巴。要是菊如在，也许能听出蜥蜴在说些什么。
他跷了跷大脚拇指，兴高采烈的蜥蜴忽地蹿下脚背，没入草丛不见了。
“叔叔，您在听么？”
“我在听呢。”
“为了给我治病，我们家已经借了好多钱啦，借了我奶奶六百元，借了我姑姑八百元……”
“别着急，奶奶、姑姑都不是外人。”
“开完刀，他们还不让我回家。我想家呀，想我奶奶，我爸爸，我妈妈。”
她又哭了。两只手支着面颊，一任泪水嘀嗒、嘀嗒地落下来，也不去揩。
他看见一滴泪水，落在一茎长着白色茸毛的青草上，那滴眼泪太重了，青草禁不住摇晃了一下，泪珠便滚下草茎，渗进泥土里去了。也许菊如会听见这泪珠渗进泥土时的叹息。
“叔叔，您在听吗？”
“我在听呢。”
“我已经住过两个医院，他们说我的病还没好。出那个医院的时候，我对爸爸说，我不治病了。花了那么多钱，有时候看东西还是倒着的――这话我只告诉您一个人，您可别告诉大夫。他们说不行，我还得上这个医院来治。我求爸爸，那就让我回一次家吧，我想家呀！谁也不上医院里来看看我，我们家住在大山里呐，来一次要花很多车钱。爸爸咬了咬牙，给我买了张火车票，让我回家看一看。我一进门，我奶奶就哭了，我妈妈也哭了，我们全家都哭了……”
她的眼泪，像急雨一样，又往长着白色茸毛的青草上滴落下去。草叶子更快地摇曳起来，要是菊如在这儿，也许会听见小草的叶茎咔嚓、咔嚓地响呢！
而他，能为小姑娘做些什么呢？
“听着，我真的看出来了，你是个挺像样儿的小姑娘。”
“是么？”她立刻停止哭泣，带着很重的鼻音在问。
“是的。”他说。他十分肯定地说。
她抬起头来，被泪水洗过的面孔留下一片潮红，像雨后的晴空。她把双臂交叉在胸前，透过树枝的缝隙，默不作声地瞧着阳台上那些还在引颈企望的病人。
“他们在等来探视的人呢。”她悄声地说。
“是的，他们在等。”他也悄声地回答说。