但今天父亲没有拿出二胡，虽然大家把晚饭都吃完了。父亲一直跟着我在客厅里转悠。父亲说我生活经历太贫乏了，不适合写小说。又说当然可以站在别人的肩膀上。接着说当年的村子里，那稀奇古怪的事情真多。我听出来，父亲是想讲故事给我听。父亲当了几十年教师，没爱上崇高清贫的教师职业，只爱上了讲故事。但家里没人听他讲故事。这比听二胡还让人烦。父亲讲故事特黏人，他会一直盯着你，如影随形地跟从你，从客厅到卧室，从卧室到阳台，如果你进了厕所，他就站在拉门外边等候。只要故事开始了，断没有不讲完的可能，他会耐心等待你做完所有事情，忍受讲述中的无数次打断，持之以恒地把故事讲干净。由于缺少听众，他只能退而求其次，改拉二胡。但在骨子里，他还是盼着有人听他讲故事。现在他有了目标，女儿居然开始写小说，我想他心里一定乐开了花。
他坐在方桌旁的椅子上，等待我坐到他对面的沙发上。我喝了一口水，剥了两粒母亲刚炒的白果（母亲认为吃白果比听故事更重要），上了一趟厕所。刚坐下，又想起来要插一个电热水袋。我站在热水袋边，等着它慢慢地鼓胀起来。有好几次，父亲吸口气，要开始讲述，因为我的一个动作，又停顿下来。他极有耐心地等待着我，一点也没有烦躁。
我说：“故事一定要生动，情节要跌宕起伏，要有细节，不然没有用。”做这些事情时，我专制地说。
父亲说：“当然，当然。”
《新闻联播》开始了，我居然听见了播音员的声音，以前在铺天盖地的二胡中，我只能看到口型与典型意义画面。母亲走过来，把音量调轻，这样，我就又只能看口型了。她坐到另一侧的沙发上，将两只脚搁在电脚炉上。我仔细看了看母亲的脸，皱纹像一张网罩在上面，很难析离出她年轻时的美貌了，依稀能分辨鹅蛋形的脸庞、端直的鼻梁，嘴唇红润，眼睛很难复原了，上眼皮有些耷拉下来，使眼睛的形状像倒三角，不再明亮有神。母亲微侧着脸看着我们，电视剧还没有开始，母亲似乎也有听故事的打算。听故事就是这样，一个人在听了，边上的人也会不由自主地参与进来。
父亲说：“村子里有一对夫妻，结婚三年了还没有孩子，他们到医院去检查，才发现老婆的处女膜还没有破裂，他们连怎么同房都不知道，他们还以为，两个人只要睡在一起，精子就会飞来飞去，就能怀上小孩。”
“居然知道精子，还算有文化嘛。”我说。我想起小时候，父亲在家里保持了多年洁净的语言环境，不涉及任何关于性的话题，现在在父亲眼里，我早已是对等的成人啦。
父亲说：“检查后还发现，丈夫的性器官没有发育好，只有七八岁孩子那么一点。”
因为前晚没睡好，我有点困，想打一个呵欠，但看父亲兴致勃勃、两眼放光的模样，又不忍心打出来。我将手捂在嘴上，伸了伸腰身。
父亲说：“夫妻俩回家后，就想得给孩子找个爸。”
故事吸引我的部分开始了。
“夫妻俩列出了村里所有青壮年男子的名字，一共有78人。他们划掉了一些有明显缺陷的：聋哑的、瘸腿的、脸上长麻子的、六指的、狐臭的、讲话结巴的、气喘的、长年患病的，就剩下56人；在56人里，他们去掉了未养儿育女的、只生儿子不生女儿、只生女儿不生儿子的，或生的子女里有缺陷的，还剩下34人；在34人里，他们又选出了长相、脾气、村里口碑与人缘好的，这样，就有了9个人的候选队伍。丈夫认为，只需要3个候选人就够了。于是，丈夫选了一个，妻子选了一个。另一个，是丈夫闭着眼睛从7个人中抓出来的，暂时就叫他第三个人吧。
“丈夫挑选的那个，是村里最有文化的一个人，是个教师，性格也好，家里有一儿一女；妻子选的那个，是村里公认的美男子，人长得高挑白净，待人接物宽厚有礼，家里有两儿一女。夫妻俩都觉得对方挑选的人不错。两人商定，先去征求丈夫挑的那个人的意见。于是在一个晚上，夫妻俩端了一鞋盒鸡蛋，找上门来。
“他们俩绕了半天圈子。那人一开始没听出来是啥意思，后来才明白是这么回事。这不是笑话嘛。但夫妻俩跪了下来。丈夫提出了报酬：半扇猪肉和五百元钱。半扇猪肉同房了就给，五百元钱等生了孩子再送过来，无论男女。五百元钱在那个年代，都可以造房子啦。那人正打算把地基盘起来呢，说实在的真有点动心，但又觉得这事太荒谬，对不起知识分子的身份，于是就拒绝了。夫妻俩千叮咛万嘱托，求他不要把这件事说出去。他答应了。”
这时母亲挪了挪身体，问：“你说的夫妻俩是咱村的？”
“是的。”
“是谁？”
父亲有些害羞似的笑了，露出一口细密的牙齿――时间对男人显然更宽容些，父亲与母亲同龄，但看起来，父亲脸上几乎没什么纹路，六十来岁了还很清秀：“说起来，就住在我们老屋后面的台门里，阿曼和他老婆啊。”
母亲说：“哦！原来是他们啊。”
我也依稀想起来那个女人，脸长得很白。她的白不像土生土长本村女子的白，我们的白细腻、红润，水水的，所以我们村子的姑娘一般都长得过得去，也出过几个美女。她的白像是抹上了一层厚粉，却没有打腮红，白得有点让人心里不舒服。她又不爱笑，一道黑发齐眉横着，使她的脸有些呆板。他们家的院子里，曾经培育过蘑菇，搭了一堆像柴垛的物事，上面覆着一层薄膜，木头的缝隙里长了一朵朵白色的蘑菇。我因为好奇，曾经站到旁边去看了很久。那个柴垛雾腾腾地散发着热气。她走过来站在我身边。我问她：“这个蘑菇可以吃吗？”她笑了笑。她笑起来时，嘴角边有两颗米粒似的酒窝，使脸庞看上去生动了些。她说：“蘑菇没长好，小了。可能不太好吃。如果长好了，你来摘吧。”她的声音细声细气，像少女似的。后来我也忘了，有没有吃她家的蘑菇。那是很多年前的事了。 我问父亲是不是那个脸很白的女人。父亲惊讶地说：“你居然还记得，就是这户人家！”
母亲说：“村子里除了你，还有谁是做教师的？”
父亲说：“不是还有，里村陈励也是。”
母亲说：“可是他生了三个女儿、两个儿子，其中一个儿子还是哑巴。”
这个哑巴我也记得，他叫陈天一，村里人都说，是这名字取坏了，凡人怎么能随便叫天一呢？
父亲说：“就算挑了我又怎么样？我又没去给他们生孩子！你不要老打岔。夫妻俩就去求妻子选择的那个人。那个人家庭负担重，心地也好，架不住夫妻俩求他，就同意了。这个人说起来，你也该知道的（转向母亲），是赵家的华才，人真是长得一表人才（母亲点头同意）。他跟女人同房了几次。这时，阿曼家已经搬到了山脚下的老房子里，台门里耳目太多，不便于行事。那里周围没有人家，不会有人注意到家里有人进出。有一天，华才要起身时，女人拉住了他。跟他在一起后，女人对他生出了感情，这女人以前从未尝过男人的滋味，这时尝了，觉得世界都不一样了。女人抱住了他，求他不要走，说：活了半辈子，才知道什么样的男人才是男子汉。华才感到这事棘手了，他是个有良心的人，也怕被人戳脊梁骨，他想，这下来不得了。还好，女人已经怀上了。华才从此后，就再也没去找女人。女人也有志气，竟然就这么把华才生生搁下了，又回到了以前没有男人的生活里去，后来也没听说有违妇德的事。真是好女人啊。
“大半年后，女人生了一个女孩。村里没人知道孩子不是阿曼自己生的。阿曼夫妻也对她实在是好，阿曼是个勤快人，种果树、培蘑菇、养兔子，什么都干，家境也不错。这样几年过去，女孩子三岁的时候，华才生癌了。华才生癌以后，就开始记挂以前生的这个女孩子，或许也记挂那个女人。他常常到阿曼家去，坐在阿曼家门口的一块石头上，孵太阳，看那个女孩子。他坐着坐着，渐渐把自己坐枯萎了。那时的人，得了重病，一般也只能回家吃吃中药，治不起啊。后来华才就死了。他到死也没把这个秘密说出去。
“女孩五岁时，阿曼想要一个男孩。可是华才已经死了。这个时候，夫妻俩想到了第三个人，就是阿曼从剩下的七个人中，闭着眼睛摸出来的那个。
“那个人叫正刚，长得高大剽悍，据说在十几岁时踢死过一只老虎。这件事应该是讹传。有天晚上，他在院子里做事，有一只野兽在他腿上咬了一口，他大叫一声，院里的大人都冲了出来。野兽受了惊吓，跳墙逃跑，恰好落在院墙外的一根尖头木桩上，就这么被钉在了上面，死了。估计是一只狗头熊，老虎什么的，是大家瞎传的。不过正刚力气大、身体壮，是大家公认的，掰手腕比赛，村里没几个人胜得过他。他自我感觉也好，走路都这样摇头晃脑（父亲站起来模仿了一番），也算是村里一霸吧。
“阿曼去找正刚说了这事，猪肉还是半扇，钱添到了八百元。八百元在那个年代，可以把二楼二底的黄砖都买齐了！正刚一口就同意了。第二天下午，正刚压着饭点来了。阿曼有些意外，以前华才都是等天黑透了才悄悄进来。华才进屋时，女人已经上了楼，在床上等着。华才来时穿一双黑色的三接头皮鞋，是做客时才穿的鞋子。他上楼前，把鞋子脱在楼梯的最低一级上――女人爱干净，每一道楼板都用肥皂水洗过，刷得发白。阿曼看着华才走上楼梯，接着听见踩踏楼板的声音，这声音到他头顶上停止了，那是他与女人婚床的位置。这时候阿曼就关上房门，出去了。夜里的乡村其实没什么地方可去，没有必须要说的事，村人不会在夜里上别人家去。阿曼就去找组织牌局的人家，观牌是最正常的一种夜间走访，如若没有人打牌，阿曼就去村口的杂货店坐坐，那边有时也会有几个闲人，这样聊聊天，一个小时过去了。阿曼转回家，推开门，楼底那双发亮的黑皮鞋已经不见了。
“女人还在楼上躺着。这是向有经验的妇人学来的。同床前，要在腰下垫一块枕头，让盆腔高于腹部，便于精子顺利地流入深处，这个容易理解，液体都是往低处流的嘛。同房之后，还要静躺半个小时，这叫‘养精子’，让刚运动过的精子休整会儿，有充分的时间在身体内酝酿情绪、吸收营养，达到更饱满、健壮的状态，更好地与女人的卵体交配，养育娃娃。也是避免走动使精子排出体外。不知是不是因为这套经验很有效，女人跟华才同房了三四次，就怀上了。说起来也可怜，女人到此时，也就有过那几次同房的经历。
“正刚这么早就来了，晚饭当然得加菜，还得让人家付出体力和精血啊。村里人都说，一滴精，十滴血。夫妻俩想起来，正刚爱喝酒，喝酒的人都需要几个下酒菜。阿曼赶紧去小店买了一瓶最贵的郎酒，觉得这个名字也吉利。女人翻出了家里所有的压箱菜，炒了韭菜炒蛋、糖醋土豆丝，蒸了咸肉、烤鲞，总算摆了还丰盛的一个席面。饭后，女人收拾干净桌面，就上了楼。紧兜着女人，正刚也脱鞋上了楼。阿曼看见正刚脱在楼梯上的是一双半旧军用球鞋，鞋缘粘满板结的泥巴。阿曼听着沉重的脚步声到达头顶的位置，就关上门出去了。跟以前不同的是，现在他得带着女儿。
“他还是先去找了户打牌的人家。他让女儿坐在肩上，让她看那些人打牌。女儿伸出手想抓一张花花绿绿的牌，他不肯，女儿就在他怀里挣扎起来。女儿将头往外伸，说，回去，回去。阿曼只能把女儿带到小店里。那家小店你肯定记得（我点头），开在里外半村交界的地方，就在大路边，门口搭了雨棚，摆了一张台球桌，有时会有人坐这里打球、聊天，形成一个比较热闹的场面，现在想起来，也是一种营销手段吧。小店的女主人叫秋飞，长着一张刀把脸，眼睛细长，面相有些阴冷，半点都不好看。但村里的女人大部分都得下地干活，被太阳晒得干巴巴，只有她像画一样天天挂着，不怎么显老，所以也有人认为她漂亮。有个叫新灿的就天天窝那儿陪着她。关于他们的传闻，是另一个故事了，村里几乎人人知道，都说秋飞丈夫是被他俩气死的，这里就不发散了。
“女儿喜欢这里，她要吃小店里的水果糖，这种糖包在透明的彩纸里，五颜六色，剥开来时，糖体上也粘着各种颜色。女儿连续不断地吃了十粒糖，还向阿曼要。阿曼怕烂了牙，让女儿另找一样零食。女儿指着一块芝麻饼说，要那个。阿曼掰开来一块，发现里面有很多细细的黑点，起先以为是芝麻，看仔细了才知是霉点，阿曼说不能吃。阿曼在女儿的吃食上还是很讲究的，他养女儿时，总会想想女儿的生父，想着若是生父养她，会用什么样的方式，他绝不能不如她的生父。不然对不起孩子。女儿见没东西吃，又开始闹。秋飞从柜台后面走出来，拿着一瓶汽水，蹲在女儿面前，声音尖细地问她要不要喝。近看她的脸，可以看到抹得不均匀的增白霜，一缕缕粘在面颊上。她蹲在阿曼身边，几乎擦着了他的肩膀。阿曼感到鼻孔被一种复杂的香气堵住了，算算时间也过了一个钟头，就赶紧付钱买了汽水，回家了。 “他做事挺牢靠，让女儿站在门口，自己先走进家门。一进门，他先看见了那双黄色军用球鞋，还刺着他的眼睛。接着听见楼板上方传来床的吱嘎声，还有混杂在其中男人与女人的声音。他听到了自己女人的叫声，像一根游丝系着，一下下啊着。他还是第一次听见这种声音，这声音有很强的刺激性，他一下子面红耳赤。以前对于同房很抽象、很表面的理解，现在开始具体起来。他转身出了门，对女儿说，家里电灯坏了，又抱起女儿往外走。他在黑暗的村道里晃来晃去，满脑子还在想着刚才的声音。阿曼听人家说，精子分两种，生男孩的精子与生女孩的精子，男人同房时如果不很尽兴，出来的就是生女孩的精子，只有在情绪高涨非常兴奋满足的情况下，生男孩的精子才会跑出来。正刚越兴奋，生男孩的可能性就越大，这么想着，阿曼也说不清心里的想法是高兴还是别的什么。好一会儿，他才听到女儿的哭声，女儿在怀里已经呜咽了好一会儿，挣得他手臂发酸。女儿要找妈妈。阿曼说，好的，我们去找妈妈。
“阿曼只得到一户人家里去做客。他硬着头皮推门进去――村里没有敲门的习惯，你敲个门，反而能把人家吓一跳。那家的四口人正围着一只大木盆在洗脚，裤腿挽得高高的八只脚浸在热水里，一个小些的孩子在拍着玩水，显然正准备上床休息。见这么迟还来客，两个大人的神情都很惊诧。但毕竟村风淳朴，他们很快将面部表情调整好，收拾干净场面。男主人陪着阿曼坐在方桌边，拿出一包烟来敬，女主人端来一盘盐炒蚕豆搁在桌上，然后带着孩子上楼睡觉。在女儿嘎嘣嘎嘣嗑蚕豆的声音中，阿曼跟男主人抽了两支烟，他平时其实不抽烟，但不抽烟枯坐着更生硬，有烟雾罩着，似乎两个人之间又多了一层什么，不是那么尴尬。男主人等着阿曼开口，他稍有点紧张，他想阿曼一定是有什么难以启齿的事，要放这么夜了才上门。最大的可能性，是要借一笔钱。男主人不安地猜测着。阿曼说了失败的蘑菇和刚收回本的兔子，然后说到果树有利润空间，听起来果然是奔着钱去的。但阿曼只讲到了近期承包山地的事，以及种橘苗的想法，没有提到钱。男主人松了口气，但心里想着，也许这是一次铺垫，阿曼下次来时，就会提到借钱的事。就这样阿曼在这户人家里坐了整整一小时，直到怀里的女儿渐渐变沉了，才告辞离开。
“那段时间，阿曼像个流浪汉一样，每天晚上带着女儿走东家、转西家，后来就走到了学校里。那阵子你母亲在服装厂上班，十天半月才回一次家，我有时候就住在学校里。那时学校的规模大啊，有三幢房子、两个很大的操场，设有小学部和初中
一、二年级，每个教师都有宿舍。晚上会有一两个住得较远的教师留在学校里，我就到那边去跟他们扯闲话。扯着扯着，阿曼也抱着女儿来了。他心里苦闷啊，有时会有一句两句漏出来，渐渐地也就敞开来说了一些。我就是在那个时候，知道了所有这些事情。有时我也会带你过去，你比阿曼女儿大两岁，两个人很玩得拢，你从小口齿伶俐，阿曼的女儿还从你这里学了不少话呢。这些事，你还记得？”
我不记得。我只对父亲的那间宿舍有印象。很简洁地摆着一张床、写字台，蚊帐是四根竹竿撑起来的，从天花板垂下来的一根红色电线上，悬着一只四十瓦的白炽灯，灯下的桌子周围，老是挨着三五个脑袋，眉飞色舞地聊着什么。电路老坏，那盏灯常会忽然灭了，但他们在黑暗中继续聊上好一会之后，才会想起停电这回事，有人打开手电，爬上爬下一通修理。我挺喜欢那个地方，但父亲很少带我去。
“过了不多久，女人又怀上了。在确认孕事这天，阿曼真是高兴啊，他觉得笼罩在头上的阴云终于要驱散了。第二天，阿曼就请人宰了猪，按照约定给正刚送去了半扇猪肉，还附加送了一颗猪心与一副猪下水；另一半猪肉，除了留下一条腿，其余照例委托屠夫卖了。下午阿曼从地里干完活回家，见女儿坐在门口小凳上看连环画，廊下的炉子里正炖着什么，散发出浓郁的茴香气息，他揭开锅盖一看，那副猪下水正咕嘟嘟地在里面颤着。他心里一紧，问女儿：家里谁来了？女儿含着水果糖，口齿不清地说：正刚伯伯来了。阿曼推开门，又听见了那种地动山摇的声音，整间屋子都好像在晃动，女人喉里唱山歌似的哼着，像是走了很远的路，爬了很长的坡，又累又舒服。阿曼的怒火止不住地升上来，这么剧烈的运动，怎么就不考虑会不会伤了着床的精子！在他的想象中，女人肚里的那颗精子就像是育在蚌里的珍珠，晶莹透亮、闪闪发光，又脆弱得禁不起一点点震荡。他噔噔地踩着楼板走上去，都忘了脱鞋。楼上的声音一下子弱下来，甚至停顿了会儿。阿曼走到楼梯拐角那儿――那个位置看不见床，床上的两个人也看不见他――停下来，忍着怒气说：轻一点！停了会儿，他就往下走，这回脚步放轻了些，他看见了自己踩在楼板上的脚印，想得赶紧擦干净，免得女人生气。过会儿，楼上的声音又响起来，这回响得悠悠的，舒缓了许多。
“从此阿曼真是有家不能回了。他只能带着女儿到山上橘园的茅屋里去。但那里太寂静了，女儿没有玩伴，呆不住。有时他就不带女儿，一个人到山上去过夜。村里开始有了闲言碎语――正刚这么频繁地进出阿曼家，还能没有闲话吗？还有传闻说，阿曼女人肚里的孩子不是阿曼的。有人还帮阿曼编了首打油诗：
阿曼阿曼真可怜，
虽然有家不能回。
正刚正刚不要脸，
大肚婆娘还要睡。
“有几个孩子，专门冲着阿曼家的窗口念这首儿歌，如果正刚探出头骂几句，他们转身就跑，过会儿又聚拢来念――其实是阿曼给他们点分币，让他们念的。阿曼不敢跟正刚正面冲突，希望听了儿歌后，正刚能知耻，不再来他们家。但正刚没有觉出耻来，他还是隔几天就来女人这里撒牛劲，倒是女人觉出耻来了，但正刚要来，女人也挡不住。好在，女人肚子越来越大，正刚终究也来得少了一些。
“几个月后，孩子降生了――还果真是个儿子，又胖又大，生的时候，女人差点难产，那里剪了一刀才生下来。生下了儿子，夫妻俩抱头痛哭了一顿。多少委屈、多少磨折，如今都可以过去了。两人就像重生一样喜悦。两人商定，就要这两个孩子，以后一个也不要了。
“可是正刚又上门了。掐算着日子，孩子双满月这天，他来了。当着几个客人的面，他捏着正吃奶的婴儿的脸说：儿子，给爹留一口！这句玩笑别人开开也就罢了。从他嘴里说出来就不是滋味，听着太毒了。阿曼与女人都不想让人家知道儿子不是亲生的，笑脸都僵了。客人走后，他像主人一样大模大样地坐着，一边抽摆在桌上的喜烟。那阵子，阿曼的第一批橘树已结果了，他每晚都要上地里守夜，不可能呆在家里。然而自己一出门，正刚又不会放过女人。女人告诉他，正刚做那事时像野兽一样，女人生孩子后，剪过的那儿留了个疤，动作大了就会疼，正刚也不管不顾，把她当成畜生一样胡搞。更要命的是，正刚见女人这么冷淡，开始怀疑女人是不是还有别的相好，他完全把阿曼女人当作自己的所有物，整天在阿曼家屋前屋后转，监视起她的行动来。 “一天，有个人上阿曼家还栗子――阿曼家有一棵栗子树，每年秋天栗子成熟后，阿曼都会用竹竿把它们敲下来，用榔子碾碎外面的一层刺壳，收集上一大篮，焐在沙子里，藏到过年吃。不管是炒、烤，或是煮肉吃，味道都很香，在乡村里，也算是一样难得的吃食。那人觉得无功不受禄，不好意思收下这篮栗子，就拎着去归还。大约是与阿曼的女人推搡了会儿，被正刚在窗口看见了。正刚冲进来，不由分说，就冲着那人的脸来了一拳。当下，那人的眼眶就肿了起来，鼻梁上的眼镜掉在地上，碎了。那年头，配一副眼镜要七八元钱，一个月的工资也就二三十元，那可是一大笔财产啊。那人可真是气坏了！”
这时母亲清了清嗓子。母亲看的韩剧，叫什么的报复那部，已经开始了好一会儿，但母亲没有把音量开大，我很怀疑母亲是否能听得清对白。但母亲也没有看着父亲，她一直盯着电视屏幕。关于看韩剧这件事，是父亲向母亲妥协的。父亲这么评价韩剧：就那么一点事，每天睡觉、起床、吃饭、拉屎，也能拍一百多集，不过看看也看牢了。父亲这段评价广为流传，获得很多人的认同。
母亲说：“你说的这件事，是发生在哪一年？”
父亲说：“大概是
8
2、83年吧。”
母亲侧过头，好像在回忆什么，接着又问：“村里除了你，还有谁也是戴眼镜的？”
父亲说：“戴眼镜的多了，赤脚医生旦路，供销社工作的小文，还有……”
母亲说：“她无缘无故干吗送栗子给旦路？”
父亲说：“我怎么知道她为啥要送栗子给旦路？你别打岔，正讲到紧要处。阿曼找到我这里，跟我讨主意――你们也知道，村里大家抬举我算个能干人，我给人写过信，理过诉讼状，也帮着调解过家庭纠纷，但这种事还是第一次碰到。可阿曼求上门来，我也不能不管。阿曼真是愁苦极了，他说只要能摆脱正刚，哪怕少活十年也愿意，再这样过下去，还不如大家一起死了算了。我说这事还得看女人的态度。阿曼说女人也是一样的态度，女人明确表态不想再这样下去了。
“女人一开始也像喜欢上华才一样，喜欢上了正刚。她是从性开始，生出爱来。一夜夫妻百日恩，男人与女人一旦有过那事，终究是不一样了。但渐渐地，她觉得这两人完全不一样。华才是拿得起放得下的男人，知道自己不能给女人承诺，于是就干脆离开，起码不委屈了女人。正刚有些死皮赖脸，其实也不是死皮赖脸。正刚远比她想的有心机。正刚来阿曼家，不但跟女人同床，还要吃一顿饭，或是拿点什么回家。就连知道孕情那天，她感恩戴德地与他欢好，他走时，一边夸她手巧，一边把整锅香喷喷的猪下水端走了。如此几番，她的心凉了。这个男人完全没有把她放在心上，倒是像华才那样，一声不吭地离开，才是真正把她放在心上的。
“我说这就好办了，只要狠得下心，还怕做不成事么。于是，我就教他们如此如此，这般这般。阿曼问这样做会不会太狠了一点。我说不会有事的，也该杀杀正刚的威风了。但这事后来动静还是闹得有点大，差点难以收场。
“先得说一下村子里的势力背景。咱村里有村支书和村长两股势力，多年以来，一直是村支书占压倒性优势，他二儿子在部队当军官，子女多，且支书当了多年，几乎是一手遮天。但村长也有背景，亲戚在县里刚提了干部，房族又很庞大，有十三房堂兄弟，且个个身强力壮，正刚就是其中之一。现在村里的事，支书有点说不下来，有时权柄好像落到了村长手里。两边矛盾很深。所以，我考虑这件事，可以利用一下他们之间的派系之争。
“夜里正刚再来时，女人拎起篮子说要到橘园去摘几个橘子。一会儿后，正刚就跟了出去。大概半个多小时后，女人头发蓬乱地回来了，外衣上粘满黄泥，贴身背心的带子也扯断了。她说事情成了。女人就保持着这副形貌跟阿曼一起上了支书家。女人到了支书家就哭起来，哭的时候也不像是装的，女人是真的悲苦，或许想起了自己那些无法言说的冤屈。女人说正刚强奸她――也亏她这么怕羞的人说出这句话，真是被逼急了。乡村里哪有什么强奸，这事村支书还有不明白的？我们的想法也是希望村支书治一治正刚，让他收敛收敛。但村支书毕竟老谋深算，他马上看清这是个好机会，正好可以拿来做文章。他循循善诱地问阿曼女人：
‘天这么黑，你能看得清是正刚？’
‘嗯，看清了。’
‘再想想，好好想想，能不能百分之百肯定，说话可要负法律责任的！’
‘……是的吧，谁有他这么高大呢？’
‘也就是说，一个很高大的男人强奸了你，你看不清是谁，是吧？’
‘……是。’
“第二天，村支书就带着阿曼跟女人上县公安局报案。后来阿曼告诉我，他在路上腿直打哆嗦，但已经没有退路，村支书带了好几个人跟着，就是想后悔也来不及了。那时正值从重从快的年头，下午警车就呜呜开来了，带走了村里九个青壮年，当然基本是村长派系里的人，其中也包括正刚。村长自然也坐不住，当天夜里就动身跑到县里去了。村里传说他们是去核对精液的。一个叫兰云大嘴的，站在黄昏的晒场上跟大家说，精液是专门由漂亮的女警察提取的，要不然在公安局这样的地方，怎么无端出得来呢？大家听了觉得有理，又很唏嘘，这九个人倒是享了一次难得的艳福了！面对着满天晚霞，在村人们想象中，那九道彩虹真是无比壮美啊。
“两天后，八个男人回来了，让人失望的是，根本就没有女警察采精这回事，只是抽了点血，使得聚拢来听新闻的人又遗憾地散了。正刚没有一起回来。正刚回来是在一个月之后了。据说还是村长的亲戚出了力，又求阿曼女人改了笔录，才出来的。我看见他时，几乎认不出他了。才一个月工夫，他头发花白了，人佝偻了，主要是走路的姿势变了，以前头朝天，摇头晃脑，现在变得弓肩缩背（父亲站起来又模仿了一番），性格也变了，以前喜欢凑热闹，到了哪儿都听得见他的嗓门，现在他几乎不出门，偶尔在村道上看见也沿着路坎走，大概觉得没脸见人吧。阿曼先还担心他来报复，后来见他整个人没了精气神儿，倒怜悯他了，有时还给他们家送些橘子去。说起这件事，我觉得还真有点难受，感觉做得有点过头了。 “也真是冤孽，阿曼的儿子长大后游手好闲，又好赌，后来欠了一大笔赌债，不知跑到哪儿去了。阿曼养了这个儿子，就跟没养一样。倒是女儿，嫁得很好，人也孝顺，夫妻俩就一直跟着女儿萍萍住，倒也过得很好。”
“萍萍？！他们的女儿就是萍萍？”轮到我惊讶了。
“是啊，就是萍萍。”
萍萍是去年夏天来找我的。她穿得很奇怪：一条紫红真丝吊带裙又薄又紧，裹得腋下的副乳像两个小纺锤一样凸着，胸颈处裸露的一大块面积，被太阳烤得发黑。这种穿法，若不是当晚礼服就该做睡衣穿，像这样走进办公场所，实在有些怪异。她手指上钩着本田标志的车钥匙，站在我对面，瞪大眼睛：“认不出来了吧，我是萍萍啊！”好像我该记得这个名字似的。我只觉得她有些面熟，猜度该是老家人，就站起来给她倒了杯开水。她果然跟我说了老家的一些事，说她是我父亲的学生，还说了些我们小时候的事，我对此已毫无印象。
她态度熟稔地问我：“你看我，是不是很胖？”
我问了她的身高体重，她恰好跟我一样高，一米六二，但比我重二十来斤。我老实说：“好像有点吧。”有句话没说出来：这样的体重穿吊带裙，真有勇气。
她说：“你给我点事做吧，闲在家里，越来越胖了。”
我仔细看看她，她虽说有点偏胖，五官长得并不难看，短烫发衬着圆脸，眼神很透亮，显得单纯。
我说：“你不会有兴趣的，校工的报酬很低。”
她说：“反正不为赚钱，我只要有点事做。”又挤挤眼说，“你在这里一天，我上一天班，你走了，我也走。”
当时食堂里恰好需要一名帮厨，我就推荐她去做了，也没多说什么，想反正是干不长的。没想到，她磕磕碰碰地一直做到现在。隔三差五，还给我QQ上传一些笑话：“大厨问后勤校长：今天的土豆怎么样？后勤校长说：今天没有土豆呀，只有薯条”，“今天总务主任（女）对大厨说：你菜烧得太咸了，吃得太咸会影响性欲的！”……几个月前，单位里的保安上班时忽然口吐鲜血，送到医院后不久就去世了，我天天忙着处理善后，她发了无数个短信给我，看得出担心忧急得要命，唯恐我遇上麻烦。但她不懂集体单位的一套规矩，刚来没几天，就跟大厨吵了一架，过了阵子，两个人又好得出了格，七夕节一起请假去喝咖啡。为这两件事，我都把她叫来训了一顿。我训她时，她总是低眉顺眼，很乖的样子，我倒真有点喜欢起她了。
但有一件事，我跟她说过无数遍，她就是改不了。她老偷偷把食堂做给学生吃的点心带来给我，用食用薄膜包起来，有时是几个刀切，有时是花卷或松糕，趁着大家都在午睡，做贼似的送到我办公室，从怀里取出来，热腾腾地递给我。我叫她不要这么做，被人看见影响不好。她说：“就这么点东西，尝一下怎么了？你也不看看自己，瘦得像根排骨！你自己不心疼，人家还心疼呢！”
……
我说：“哈！”
母亲问：“怎么了？”
我说：“没什么。”
父亲说：“有一天，两个孩子掉在了池塘里，就是大家都喊锅底塘的那一口，两边滑溜溜地踩不着地，孩子掉里面，就没命地扑腾，眼看就要淹死了，建新经过了，跳下去，一手一个拎了起来……”
听了好一会儿，我才知道父亲已经开始讲另一个故事了。父亲在两个故事之间没有半点过渡，像在两节课之间没有下课，以免听众注意力分散，甚至逃课。那晚父亲一发难收，滔滔讲了好几个故事，但后面几个我都记不太清楚了，第一个故事太强大，覆盖了其他的记忆。
离开前，我帮母亲整理被褥，扶她躺下去，问她吃了网上买的药后关节疼有没有好些。母亲若有所思地盯着天花板，不出声。
我问母亲在想什么，母亲说：“我在想，当年老家的新房子是怎么造起来的。”