我第一次“走进”别人的回忆录时，感觉怪怪的。无感？不是。高兴？不是。引起我记忆的连锁？好像也不是。我为凡人，此时恐怕只有浅浅的得意和淡淡的感慨了。
少年伙伴的回忆
一位退休的某省体育局官员这样记录了50多年前我在少年业余体校田径赛上的表现：
“比我高一年级的秦晓鹰……刚毅的脸庞，鹰一样的目光，高挑匀称的身材，修长的、肌肉线条分明的双腿，加上快速的助跑，有力的踏跳，空中充分展胸接着迅速收腹的优美姿态，尽力前伸双脚的同时顺势向后摆动双臂，一切的一切都似乎尽善尽美，无懈可击。以后，我就以他为样板，一招一式地模仿着练。2007年，我从一本书里得知，秦晓鹰已是一位颇有造诣、享受国务院特殊津贴的学者了。”
这就是镜子里那个头发花白、眼角下垂、满脸“点缀”老年斑的老头儿当年的形象吗？这个又有高血压又有糖尿病的胖老头儿，当年有那么棒、那么炫吗？
我非常明白，对少年时代的回忆，无论是我自己看自己，还是别人看你，其实都是带着青春的有色的眼镜。这就好像我们小的时候总是把那些包糖果的彩色玻璃纸蒙在眼睛上看世界一样，什么都是五颜六色的：天空、大地、树（哪怕是枯树），脏乎乎的小猫小狗，甚至胡同口那个简鄙的烟气腾腾的小酒馆，那个爱吓唬小孩的傻大哥……对他（它）们的记忆都是彩色的、鲜亮的。
这几年，我时不时在一些人的文章里、博客中，见到对我的各种零散回忆。有的是真实的、准确的，有的算是擦着点儿边，有的纯粹是张冠李戴，令人哭笑不得。而有的所谓“回忆”恐怕与子虚乌有的谣传相差无几。
譬如有人说“文革”初期我是当年清华附中学生组织的头头。这简直太滑稽可笑了，本人当时分明是正牌的北京一零一中学的高中生，行不更名、坐不改姓，更不会改学历改校籍。我压根儿就与清华附中一点边都沾不上。但是不管怎样，当你进入了别人的“回忆”时，无论是得意或不得意，你都得承认，自己已经老喽！
亲爱的老年朋友们，不知您想过没有，我们之所以会在不经意中“走”进别人的回忆，首先是因为我们自己本身也已经开始进入了回忆往事的年龄段。
让快乐变成慢乐
有人怕说走进这个年龄段，认为这样老得快。差矣！谬哉！您只要好好思忖，就会“发现”，人生的这个回忆往事的年龄段是多么的不可回避，又是多么悄然地在不知不觉中降临：先是随着一位或几位老辈人的仙逝，让我们陷入千番思念万般抱憾之中;接着便是那些在你成长或生活中的某个节点起过决定作用的人的离去，又让我们因印象深刻而难以割舍;再后来，就是兄长辈甚至是同辈人的忽然亡故，让我们在吃惊中在冥冥之中思考着人生苦短命运多舛……于是便开始不知不觉地向周围的人讲自己所知道的故人的故事，情之所至甚至还会把这些故事写入短信、微信、微博……这，不就开始步入标准的人生“回忆”时段了吗？
其实，回忆并不是坏事，而是一种乐事。我们平日里总在说“快乐”“快乐”，却无意中把许多高兴事、喜事的一个特色道了出来。那就是世间的一切乐事都有个“快”字打头，都是匆匆而过，甚至是转瞬即逝。快乐、快乐，乐在快中，却不可长久，真是无奈得很！而写回忆录就解决了这个人生的大难题！它能让快乐变成慢乐，可以让你慢慢品味那些曾经发生在你身边的一切愉悦之事、幸福之事、惬意之事、欢乐之事。把这些乐事记录下来，传之后人 ，让后人分享，快乐就不但成了慢乐，而且还会变成永久之乐，那可就是永乐啦！
仁兄的U盘
别人可能以为我是在说笑话。但这可真是一位仁兄的生活经历给我的启发。这位仁兄今年70岁，性格以及命运安排让他文化水平较“浅”。平日又不喜欢搓麻玩牌，与人交往不多，儿孙亦远在外地，因此退休后生活无趣尤显孤寂。平日偶遇，总见他一张木讷的脸无神的眼。
忽一日，这位仁兄来电与我相约某茶室。寒暄后急急拿出一U盘插在手提电脑上，打开竟是此人一部8万多字的书稿！我大惊，忙问何以如此？仁兄告之，退休后天天无聊枯坐，吃饱混日，几近抑郁。某日想起早年在乡下结婚时的风俗老礼，想起唢呐锣鼓齐鸣的热闹，甚至记起迈火盆时差点烧着腚。不禁抚掌大笑。谁知，这一笑竟让他动了摸笔杆的念想，于是便写了一个200来字流水账式的“豆腐干”文章。等到某日家人聚会，众人听他一念，竟得了个满堂喝彩。自那以后，我这位仁兄就给自己定了一个铁规矩：每日必写一二百字的回忆，内容嘛不限，但必须都是他这辈子从小到大所经历过的高兴事、快乐事。
“您猜怎么着”，仁兄很兴奋地告诉我：“打那儿以后，我的精神就好多了。您知道，我起根儿就不会写什么文章，拿笔杆儿那叫一个沉。现在可好，不写还不成了，一天不写，茶饭不香，浑身别扭。”说到这儿，他凑到我的耳边，挺神秘地说：“一家出版社的编辑告诉我，我写的这些稍微加加工，就能出书了！我想，舞文弄墨这一手，您在行不是？”
我这会儿才弄明白，他为什么这么没来由地找我，原来是请我帮忙啊。
这看上去有点匪夷所思的事却大大启发了我，人对快乐的回忆，竟会创造出这么一番化懒为勤的神奇！那就让我们每个老人，都来写写自己那些想起来就会发笑、就会愉悦、甚至让人有点脸红不好意思却十分惬意的乐事趣事吧。它让你从快乐走向慢乐、走向永乐，也让你带着快乐走向健康与长寿。
真的。