一
那天的天气真好，夕阳播撒出一种旖旎的情致，伍茜坐在从珠海回广州的城际大巴上，而林三，正好坐在她身边。
从广州到珠海的大巴十分钟就有一辆开出，很方便。好友江梅说，伍茜，你这个周末一定要过来，我们带你去横琴吃生蚝。去了之后才发现，原来又是一场相亲。
那个叫周路顺的男人倒是长得一派温厚，衣服也穿得合适，开的车也是伍茜喜欢的品牌和款式。在伍茜去洗手间时江梅发短信给她，说这个男人不错的，有房有车又没孩子，前妻去美国读博之前跟他离的婚。
刚和前夫离婚时，伍茜对男人的态度仍像未婚时一样挑骨剔刺。一个马上三十的女人，事业稳定，经历过婚姻和时间的洗礼，逐渐具备了体贴、开通、温和的特质，虽然偶尔有点小任性和小矫情，但都可视为生活里的点缀或小情趣。而那些社交场合里遇到的单身男人，一开始也总是为她身上绽放出来的轻熟气质所吸引，可多数一听说她离过一次婚，便仓皇做出了撇清的姿势。后来她就灰了心，倒是身边的亲朋好友，拉着她东一个西一个地相亲。只是那些来相亲的男人个个像商量好了似的，不是离婚便是丧偶，这让伍茜很不痛快。
好在那天横琴的生蚝倒并不令人失望，铁板、炭烧、刺身，甚至动用芝士来h，端上来是丰腴肥美的一桌。直到下午四点，才从岛上出来，江梅的意思是让周路顺亲自开车送伍茜回广州的，周路顺倒是没有异议，在旁边看着伍茜一直地微笑。伍茜哪里好意思耽误人家，从珠海到广州来回一趟，起码也要六个小时，再加上过夜便是周一，一周里最忙累的一天。周路顺便也不坚持，载她去了车站，又跑前跑后买票，直到送她上车。
二
伍茜一上车就睡着了，后来是被手机震醒来的，醒来的时候发现自己的头正靠在相邻这个年轻男人的肩膀上，而这个男人正腾出另一只手端着一台单反相机，拍她。
林三后来解释说偷拍她是因为她睡觉的样子很特别，咄咄的，却又带着一种憨态。伍茜要求他删掉相机里的照片，林三很委屈的样子，打开相机，告诉伍茜这张相片的光线多么自然，那一张构图多么有趣，另一张的气韵是多么饱满，一张都不舍得删掉。
伍茜就着意地看了他一眼，一看之下就有点心惊，这是一张多么年轻的脸呀，眉梢和眼角都是往上飞起的，带着一种勃勃的英气。
伍茜就是这样认识林三的。林三索了她的名片，然后就常常不请自来地出现在她的生活里。
她一直提醒自己，也时常提醒林三，说，我比你大五岁。
有一次林三从口袋里掏出自己的芝宝光面打火机，放在她的面前，认真地说，你照照，你脸上哪里写了比林三大五岁这几个字？伍茜愣一下，认真地照了照，然后就抿嘴笑了。她的脸上确实没有写“伍茜比林三大五岁”这几个字，那是写在她心里的。
三
林三时常带着他那台单反相机，伍茜走到哪里，他就拍到哪里。有时候他从电脑上把照片传过来，她看了之后，连自己都惊叹。只是那么简单的一举手一投足，可是在他的画面里却有了一些特殊的意味，骄傲、犹疑、明朗，他从来不会拍她的漂亮，也不会拍她自遇到他便迫切希望的青春。相反，他喜欢拍她脖子上的小细纹，还有刚刚睡醒来时惺忪而明亮的眼睛。看了这些图，伍茜惊叹之余越发有些害怕。
林三把她介绍给他的朋友时，总是简单地说，这是伍茜。有时候，林三的那些朋友因为弄不清伍茜跟他的关系，要说一些什么话之前总是会在一边抛出些奇怪而尴尬的眼色。伍茜看见之后，就再也淡定不起来，早已习惯缄默的她，会从席中借故离开，一个人躲在一个自以为林三找不到的地方，可奇怪的是，林三最后总是会找到她。
他问她，你躲什么呢？躲你的那五年吗？
伍茜心里一疼，她要躲的，岂止是那五年。
周路顺来广州时，就像把伍茜从一个隐晦不明的故事里拖了出来，她突然意识到，三十岁的自己需要的是什么，她想要婚姻。
从横琴回来之后，周路顺常常给她写信。他没有发微信，也没在QQ上闲聊，单只要了她的邮箱地址，这显示出他的耐心，还有坚持。在她这几年的相亲经历中，她好像已经被定格，见的都是那些离过婚的男人，他们总是透露着那种离异男人特有的现实和狡猾、计较与顾虑、乏味与尴尬，直到后面，她渐渐对相亲生出厌恶。
周路顺这样的男人，是上品，她回着他的信，却感觉到自己有几分不断往外泄的心不在焉。
周路顺说，这个周末要从珠海来广州，顺便看看她。
她就说：“欢迎欢迎，我带你去吃牛腩粉。”两个小时之后周路顺就开车到了广州，打电话给她时，声音里有些压不住的兴奋。
两个人去了某家名店各自吃了一碗牛腩粉，然后在北京路逛了一阵。后来他开着车，游荡在空旷的路上。车里的音响放着慵懒的蓝调JAZZ，伍茜觉得自己快要睡着了，这时候周路顺突然提议说，不如去你家吧，我带了一盒好普洱。
周路顺果然带了茶来，确实是上好的普洱。拿出封存的茶具，两个人席地而坐，家里厚厚的天鹅绒窗帘低垂着，靠垫软软地枕在腰后，茶壶里喷着热气，碟子里的蜜饯散发出香气，周路顺熟练地洗着茶杯。这样的场景突然令伍茜感动，又令她觉得有那么一丝缺憾。
她起身去添了一次水，回来时突然发现自己的茶盅里居然放着一只深蓝色的丝绒盒子。她惊异地看了他一眼，他微笑着，示意她打开，是一枚镶着小钻石的铂金戒指。周路顺说，嫁给我吧，我们都是在婚姻里跌过一跤的人，都明白了生活真实平淡的本质，我想我们应该比别人更加懂得如何经营婚姻......
四
伍茜没有立刻答应周路顺，但周路顺留下了戒指。等周路顺走后，她便把那枚戒指戴到了手上。当林三约她吃饭却又迟到了时，她变得不再焦灼，不再患得患失。她气定神闲地坐在小肥羊腾腾的火锅热气后面等他，将一些不易熟的年糕和土豆先放下锅，然后就看见林三背着他的相机包，笑嘻嘻地走了过来。
他很快发现了那枚戒指，但不动声色。席间他玩了一个魔术，拿一个硬币，夹在食指和中指间，用左手一挡，硬币就不见了。伍茜不信，去搜他的衣袖，他就从伍茜的指头上除下那枚戒指说，不然我们换个道具再玩一次。话音刚落，那枚戒指就真的不见了。
买完单，林三从收银台上的花瓶里揪出一枝满天星，用花茎飞快地编了一枚戒指，他在人来人往中突然单膝跪在伍茜面前，说，伍茜，嫁给我吧。所有的人都看着他们。林三故意楚楚可怜地说：“不要因为这枚草编的戒指而嫌弃我，嫁给我嘛！”
五
伍茜选择了林三，除了因为选择的是一份更饱满的感情，她还有向世人宣告的意思，是谁规定离过婚的女人就只能和离异过的男人结婚过日子？
伍茜特意选了粉红色的请柬，对这一点，林三的双胞胎妹妹林姗颇有微词。她悄悄对林三说，人家结婚都用红色请柬，为什么你们要用粉红色？林三说：“只要她喜欢就行。”
婚礼之前，伍茜在酒店的化妆间里试穿婚纱，是一件粉红色的鱼尾型蕾丝婚纱，成熟优雅，是伍茜最爱的款式。小姑子突然走进来，汗涔涔地拎着一个纸袋，里面装着一袭华美的白色婚纱。伍茜打开那款婚纱的时候，脸上就有点挂不住。
林姗说，嫂子，你就穿一次吧，爸妈特意为你挑的，肯定漂亮。
林三走过来收起婚纱，塞进纸袋里，笑说：“我觉得你嫂子今天穿的这条粉色就挺漂亮的，像个粉红天使。”林姗就说，可是人家二婚才穿粉红色。
伍茜听到自己心里一声尖尖的啸叫。林三伸过手来，把她的手笼在自己掌心里，紧了紧，传递力量。伍茜就微笑着，今天我觉得特别幸福，虽然这确实是我第二次结婚，我会穿这款粉红婚纱举行婚礼，是因为我觉得它更适合我今天的心情：幸福、喜悦。
婚纱店的助理、化妆师，还有在旁边对词的婚礼司仪，所有人都静静地看着她，眼神里写满祝福。伍茜扬眉吐气地想，今天真是一个好日子。