一
五年前我十三岁。
确实，十三岁对于一个少年来说，是个很别扭的年龄，我看着全世界都别扭。班主任语重心长别扭，女同学嘻嘻哈哈别扭，男生打打闹闹别扭，镜子里的青春痘别扭，忽然改变的声音最最别扭。
对了，就是声音！我一直欢欢喜喜在学校参加合唱排练来着，那天老师忽然把我拉出了队列，委婉又坚决地把我驱逐出去时，我就开始看着全世界都别扭了。
妈妈那几天一听到我的声音就“嘎嘎”地大声笑。我听她这么笑了十三年，第一次觉得很难听，很别扭。她一边笑一边拍着我说：“长大了，长大了呀，我的伢，哈哈！”我躲闪着她的拍打，默不作声地出了门。我连抗议的声音也不愿意发出，因为，我的声音，真的好别扭。
如果你不小心来到我们小区，路遇一个身材高大，走路像风，说话似抢，笑声肆无忌惮，一看就没心没肺的女人，十有八九就是我妈。偏偏我一点都没有像她的地方，从小胆怯文弱，总叫她生出恨铁不成钢的遗憾来。小时候我还爱缠着她聒噪，如今忽然成了闷葫芦，“女汉子”看“男姑娘”总是不得劲的，她正努力忍着自己的失落。
现在我很淡定地敲出“男姑娘”三个字，那一年，谁要这么调侃一句，我立刻会跟他翻脸。
总而言之，妈妈对我是相当不满意的。我心里非常清楚。
其实她不知道的是，我对她也不满意。
她根本就不像个妈妈，不像书里描写的妈妈，也不像别人的妈妈。在她那里，从来不见和风细雨，要么艳阳高照，要么狂风暴雨。十几年来我已基本适应，但只要看到刘猛的妈妈，我的心里还是会生出无限的遗憾来。
那一天，我没有跟妈妈翻脸，但也没告诉她我为什么出门。走出小区拐了两个弯，远远就看到刘猛斜坐在自行车上，脚点着地，用戏谑的眼光看我。
我瞪了他一眼。他要是不在这里就好了！
二
昨天早上的早读课上，我用很低的声音和在众人里读书。下课铃响起的时候我没有在意，同学们却齐刷刷地停下了，只有我一个人的声音在嗡嗡地响，接下来全班哄堂大笑。和我隔着一个走道的刘猛伸长胳膊用书本拍着我的肩：变声啦变声啦！大家笑得更起劲，刘猛还夸张地笑倒在地上。
变声是一件很好笑的事吗？不是，因为每一个男生都会变声，这是大家都知道的事。可是我不幸是班里第一个变声的人，一个细而亮的声音忽然变得十分粗糙，就很好笑了！
我原想自嘲一下，和大家一起笑来着，才一发声，又惹来一阵狂笑。我忽地站起来，把课本“啪”一下砸在桌上。
同学的声音静下去，只有刘猛还在肆无忌惮地笑。他仗着我们是铁哥们吗？以为我已强大到任何取笑都可以泰然处之了吗？他不在合唱队，不知道我刚被除名，他也有几个星期没去我家了，没看到我被我妈嘲笑的样子，他没有想到，我真的被惹毛了。
我原想把他桌上的书本都扫到地下去的，可半途还是改了主意，只是拿起他的书，再一次“啪”一下，砸在他的桌上，他的文具盒在桌上跳了几下，要不是他抢救得快，就摔到地上去了。
他不笑了。他说：“有意思吗？小气鬼。”
我不想说话，我知道我一开口，就会再一次被取笑。
他继续说：“声音倒像个大人啦，可是胆子却那么小！”
我的眼珠子都快要瞪出来了。
我知道他说的是什么。他一直想去我妈的工地上爬塔吊，我一直没有同意。
我终于说出了昨天唯一的一句话：“好！明天上午八点，工地见！”
三
刘猛掉头就骑上了车，我紧走几步，轻巧地跃上了他的后座。他的个头比我还高还大，明明应该他先变声才对，我在后座忿忿地想。现在可好，我中了他的激将法，终于要带他去冒险了！
前面是一片工地。我熟悉的工地。
这是一片浩大的楼盘，一期二期三期四期，如今正在建第五期。第五期的楼最高，妈妈说要建到二十一楼。十五年前，在我们这个小城里，这么高的楼盘还很少呢。我仰着头数了数，才建到八楼。妈妈还得在她的驾驶室里待很久。
是的，我妈妈是个开塔吊的工人。从一期开始，她就在这里工作，我上幼儿园的时候就跟她来这儿玩过，我很熟悉这个工地。
女人开塔吊！每一个刚知道妈妈职业的人都要惊叫。可这有什么呢？那是我妈，用现在的话叫女汉子，她几乎不能被当作女人看待。妈妈爱在我面前显摆，那么高的塔吊，她抬头看一看，朝手心里吐口唾沫，搓一搓，大吼一声：“走！”手脚并用，像一只猴子一样，飞快地往上攀爬，一会儿工夫，就在上面的驾驶室里探出头来，哈哈笑着。
她一直想让我跟她上去玩玩。从五六岁到如今的十三岁，她无数次的威逼利诱激将哀叹，一次都没有成功过。我甚至非常不喜欢去她的工地，全是粗野强壮的男人，不过她在里面一点也不突兀，穿上耐脏的工作服，理个短发戴个安全帽，连她自己也没把自己当女人。
我和刘猛仰头看着那座因为很高而显得很小的驾驶室。
我知道今天工地放假。建筑工人们大概都出门逛街或回家去了，整个工地都十分安静。我招一招手，让刘猛和我一起猫着腰躲过门卫徐伯的眼睛，再一闪身就到了一幢在建楼房的后面，塔吊的下面。谁也没有遇上，这一片天地都是我们俩的。
我又仰头看看那座塔吊。阳光下它显得那么高耸突兀，浑身闪着金光，像一片废墟里的金字塔，浑身上下都在说着一句话：你无法征服我！
呵，我从未想过要征服你。要不是身边有刘猛，我只想一屁股坐在地上，或者一转身离开这鬼地方。可是，刘猛戏谑的眼神又过来了。为什么无法征服？谁说的？没试过，谁也说不准，对吧？ 我学着妈妈的样子，朝手心里吐口唾沫，搓一搓，在心里大吼一声：“走！”
铁梯子看上去并不可怕，手抓牢，脚踩稳，一步一步往上爬。我参照对面在建的楼房，发现自己很快就达到了三楼的高度。有风吹过，掀起我的衣角，我低头看了一眼，忽然眩晕了。我居然爬到这么高，脚下一片空茫，像踩在棉花上。
"Up or down， that is a question。"那一刻我居然冒出这句话，把自己吓了一跳。
四
我正处于上下两难的地步。往上看，比天还高的驾驶室，往下看，云里雾里的地面，哪个都不是容易征服的模样。我知道刘猛正在我的脚下，也一声不吭地往上爬。他没声了，很好！我猜他的心里也有纠结，他根本没有自己想象的那么强大！既然如此，咬咬牙，继续上！
风明显比地面上强了，可我的额头上仍然滋出了汗。妈妈仿佛正坐在驾驶室里朝下张望，有时候是带着讥诮的揶揄，有时候是满眼的鼓励。她的大嗓门在我的头顶上炸开：“儿子，走！”
我定一定神，想起妈妈告诉过我的要领，眼睛平视，手抓牢，脚踩稳，一步一步踏踏实实，终点就在前方。
一脚踏进驾驶室，我就势瘫在了地上。我不知道自己到底有多高了，我只觉得，在这仿佛摇摇欲坠的驾驶室里，已经“手可摘星辰”。
我挣扎着趴到驾驶室的门边，探头往下张望。刘猛居然还在半道，像被孙悟空施了定身法。
我喊道：“刘猛，来啊！”我也用上了戏谑的口吻。
刘猛抬头看我，一脸的慌张，“我的腿在发抖，我的手没劲啦，我要掉下去啦！”声音里满是惊恐。
我抹了一把自己的汗，大声喊：“刘猛，别怕！抬起头，手抓牢，脚踩稳！我都上来了，你一定也能上来！”我按妈妈说的指挥着刘猛，觉得自己现在的声音一点也不难听了。
刘猛也已别无选择，咬了咬牙，深深地吸了一口气，眼睛里换上了坚定的神情，继续一步一步往上挪。虽然很缓慢，但还是离我越来越近。我趴在地上，伸出脑袋，想出各种揶揄取笑的话来。我知道他需要分散注意力，只有不去想那些恐惧，恐惧才会远去。
终于，他也滚进了驾驶室，喘着粗气，闭着眼睛，一言不发。
我们俩并排躺了很久，谁也不说话。阳光透过四面的玻璃窗，把我们的汗一点点晒干，也把我们照得透亮。风声却仍然是呜呜的，像有个怪兽正想尽办法也要挤进来。
刘猛终于开口了：“对不起。”
我笑了，伸出脚踢了他一下。
刘猛大概连躲闪的力气也没有了，只是嘿嘿笑着，又说：“你妈真牛！”
我陡然就生出骄傲来，“那是！”
刘猛说：“我一直挺羡慕你有个这么牛的妈。”
我简直不相信自己的耳朵：“真的？”谁会知道，我有多羡慕刘猛有个说话柔声细语的妈妈啊。
刘猛说：“我妈要像你妈这样干脆利落就好了，她太磨叽了。”
我忽然心情大好，哈哈笑着提议说：“要不，我们换个妈得了！”
刘猛也哈哈笑，“成交！”
五
驾驶室里全是仪器，无数红红绿绿的按钮，闪着未知的光。
我不敢乱碰，也不许刘猛乱碰，怕弄坏了妈妈的机器。这台与妈妈朝夕相处了好多年的机器，她爱如生命。我常看她提着水桶飞快地往上爬，说是要给她的机器老公洗洗澡。妈妈居然在这个尘土飞扬的工地上，把自己的几平米小地方擦拭得干干净净。不乱碰还有个原因，我怕这机器会有不可知的运行，这么高，可不是闹着玩的。
我坐在她的操作台前，细细地看。
从五六岁时就想象着的，但从来没有到达的地方，如今就在我的面前。
在操作台的边上，有一只小小的收音机。妈妈说过，她一个人待在那么高的地方，上下塔吊不容易，没活干的时候，就待在里面听听收音机。
刘猛抢在我的前面，拧开了收音机。我没有阻止，因为我也想听听，妈妈平时都听些什么。
里面是一个男人好听的声音，他好像在读什么信。情啊爱的，那年我十三岁，没什么兴趣。
刘猛却挺好奇的样子，没有转台，一边听一边讲着怪话。我由他自己去咿咿呀呀，有点声音总是好的，门外的风声显得小些。
脚边有一只小藤篮，里面有织了一大半的毛衣。拎起来看一看，这身量，显然是给我织的。我说呢，平时都不见妈妈织毛衣，可我每年都有新毛衣穿。有时候我甚至怀疑她是去商店里买了一件，假装是自己织的，以弥补自己的母亲形象。篮子里居然还有本编织书，看样子她还在寻思给我编新花样。
有意思吗？我撇撇嘴把毛衣扔进篮子。
操作台上居然有一只手机，妈妈的手机。那会儿手机可是稀罕货呢，除了做生意的人，很少有人用手机，打电话也很贵，接电话还一样收费，好像一分钟要七八毛钱。妈妈的工作很危险，但收入也高，所以就咬咬牙买了这只手机，却很少见她打，常常都不带回家，原来都在驾驶室里用了。她用手机能干什么呢？那时候，我还没听说过电脑这回事，更别提网络了。
收音机里的那个男人忽然说：“每天都来点歌的，总是坐在高高的塔吊驾驶室里的蒋女士，视野比我们常人开阔，心胸与笑声一样爽朗。她说今天儿子休息，要在家陪着，不会再来点歌啦，我可真想念她。”
六
我和刘猛互相对看了一眼。
我恍然大悟，嘿，蒋女士，原来你买手机，就是为了在塔吊驾驶室里点歌啊？你可真无聊啊。
那时候的人们，还很流行往电台写信点歌，送给自己的亲人和朋友，打电话点歌的人不多。毕竟，大多数人家里还没有电话。
刘猛问：“你妈会点些什么歌呢？”
我摇了摇头。我从来没有关心过妈妈唱什么歌。妈妈唱歌吗？我好像从来没有注意过，也许在做饭的时候哼过吧，我却一点印象都没有。
收音机里的主持人接了个热线电话，居然是妈妈的声音！
妈妈的笑声依然爽朗：“儿子跑出去啦。长成大小伙子的儿子，不愿和妈妈多聊啦。”
主持人安慰她：“儿子长大了，是妈妈的成就呢。”
妈妈说：“一个人在家里，和一个人在塔吊上一样，都很冷清啊。”
主持人说：“那我再送一首歌给你吧，你最喜欢的《天不刮风天不下雨天上有太阳》。”
我简直觉得不可思议，妈妈居然喜欢这首歌？
主持人接着说：“蒋女士，祝你在塔吊上的所有时间不刮风不下雨天天有太阳！也祝你的生活和美快活天天有太阳！”
我和刘猛看看这个塔吊驾驶室，是啊，如果这会儿来阵狂风，来阵暴雨，我俩会吓成什么样啊。妈妈一个人坐在这个驾驶室里，多么孤单啊。我还知道她因为上下塔吊不方便，连茶水都不敢喝，怕频繁上厕所。现在想来，她大概总是这么捧着毛衣一针一针戳着，听着收音机一点一点唱着，多寂寞啊。
收音机中气十足地开唱了。
我假装自己就是妈妈，坐着，听着。她会在听着的时候想到我吗？
七
后来，我们从塔吊上下去了。
很怂地承认，我们俩互相鼓了半天的劲也跨不出下去的第一步，最后只好给妈妈打了电话，她火速过来解救了我们。我俩的屁股上挨了好几巴掌，妈妈还因此被扣了好大一笔工资。
以后，我们再也不会自作主张地做这么危险的事了。那年我十三岁，那年我开始变声，那年我成为了一个男子汉，那年我懂了，男子汉，不是随意冒险，而是责任，宽容。
一个月以后，刘猛也变声了。居然没有一个人笑他，我的心里偶尔会掠过一阵不爽。
对了，关于换妈这回事，我们后来谁也没再提过。我才不换呢，我猜想刘猛也不想换。
我们都有爱自己的妈妈，好妈妈。