去年年底的一天，有朋友请我去一陕西馆子吃饭。酒过三巡，菜过五味，该上饭的时候，服务生给每人端上来一碗用荞麦面做的浆水漏鱼。嗅着碗里浆水飘散的特有的清香，品尝着那在浆水中“游动”的面鱼，那种叫作“乡愁”的东西油然而生。
每年7月的小暑节气，母亲就会做一缸浆水，然后隔三岔五地做一锅香香的浆水漏鱼，或者做一锅浆水手工面条，再配几样佐餐的小菜，为家里人防暑降温、调剂胃口。芹菜浆水那微微发酸的味道、发酵的清香，面鱼滑溜溜入口即化的美妙感觉，和浆水面条柔韧筋道的清淡口感，现在想起来也是美妙无比。从中医理论上讲，浆水和各种面食中和一起可以起到降血脂、降血压的保健作用。现在想来，如此美味且绿色的料理，在那个生活艰难的岁月，也算“舌尖上的美味”了。
小芹菜是大西北特有的蔬菜。比起东部地区的芹菜来，它的茎细短，叶多，是极好的做浆水的食材。每年小暑来临的时候，母亲会去菜园里采摘一些自家种植的小芹菜，将它洗净并切成小段放入缸内，然后烧一锅水，水开后放入玉米面糊糊搅匀，凉到三四十摄氏度的样子时把面糊糊倒入缸中，没过芹菜，然后盖上盖子发酵三天。三天后，揭开缸盖，一股浓浓的浆水的清香飘然而出。发酵好的浆水酸酸的，那时候不知饮料为何物的我们常常在口渴的时候舀一碗当饮料喝。
在母亲做过的许多粗粮细作的风味料理中，我最喜欢吃的就是浆水漏鱼了。做浆水漏鱼的食材最常用的是荞麦淀粉、黄豆淀粉、土豆淀粉和玉米面。其中，荞麦淀粉、土豆淀粉和黄豆淀粉为上品，玉米面次之。因为在那个物质贫乏的年代，要搞一点儿淀粉不是一件容易的事情。实在搞不到，又想解馋，只好以玉米面代之。但就是那普普通通的玉米面，经母亲的巧手一调理，就是上等的美味了。
我对荞麦淀粉做的漏鱼最钟爱。所以，每当母亲做漏鱼的时候，我都会要求母亲做荞麦淀粉的。对于我的要求，温柔的母亲总是轻轻一笑，点头答应。然后，母亲找来小石磨去磨荞麦淀粉，再将磨好的荞麦淀粉溶水，倒入开水锅中煮成糊状，用漏勺滴珠，浸入冷水，呈小鱼状，捞出放入凉水中浸泡。
做好漏鱼后，母亲从浆水缸里舀一瓦罐浆水，在锅里倒些许菜籽油，油热时投入切好的蒜末和葱末，将浆水倒入锅内用葱油炝一炝，开锅后再盛入瓦罐里待用。然后，再腌一小碟从园上采来的新鲜韭菜，切一小碟腌酸菜，用热油泼了拌匀做下饭小菜用。食用时，将漏鱼捞入碗内，浇上炝好的浆水，放入少量香菜末、食盐、香醋、腌韭菜、油泼辣子，一碗香香的浆水漏鱼便美味无比了。
在那个生活困难的年代，浆水漏鱼陪伴了我的整个童年和少年时代，给我增添了许多趣事。但自从青年时代外出求学，我便很少再吃到母亲做的浆水漏鱼了。而随着母亲的渐渐老去，每次回家，虽然想吃，也不敢再劳累母亲。想吃极了，我便去街头小食摊去解馋。但小食摊的浆水漏鱼，总是少了母亲做的那种味道。
母亲去世后，每当想起母亲，我总会想起母亲做的浆水漏鱼。这时，我才明白，不管我身处何方，乡愁，总会与我如影随形；而浆水漏鱼里，有我割舍不掉的珍贵亲情。