摘要：迟子建是一个北方作家，她将一个独特的文学世界呈现在读者面前，《树下》是迟子建的第一部长篇，在这部小说中到处弥漫着死亡的气息。小说中女性人物颇多，却是各有千秋，各有生死。当作者以淳朴、沉静的语气为她们安排着前程时，她们却爆发出更加深沉的悲鸣。
关键词：迟子建;《树下》;死亡;悲鸣
作为一个独具特色的北方女性作家，迟子建把她一贯宁静心灵的思索倾注于作品，将一个独特的文学世界呈现在读者面前。她说：“一个作家，大概一生要做的事情，就是建立一个自己的文学世界。如果把这个独有的文学世界比喻为房屋的话，作家无疑就是屋子的主人。”①在这个专属的丰富文学世界中，《树下》是迟子建的第一部长篇，在这部小说中到处弥漫着死亡的气息。然而，透过死亡的迷雾，却会让人感觉到一种向死而生的温婉。
一、嗒嗒马蹄声下的生与死
七斗是作品《树下》中的主人公，对她来说，生与死具化在了嗒嗒的马蹄声中。鄂伦春人的马队和送葬的红马，相同的马蹄声却分别代表着生的希望和死的悲切。作品始于七斗母亲的死，终于七斗儿子的死，全文出现五十多个人物，其中却有二十个人物死亡。七斗的一生都在经历着死亡、见证着葬礼，她于悲苦的命运中执着坚守着顽强的美丽心灵，使整部作品完全萦绕在忧伤、浪漫的氛围之中。
当母亲被嗒嗒的马蹄声带走之后，七斗似乎有了一种近乎偏执的后遗症，马蹄声会常在脑海中奔腾。作者让七斗负载着与她年龄不相符的深沉思想，当她小小年纪承受着母亲不堪重病自杀的事实，并不得不寄居在姨妈家，读者也就理解了作者在创造与众不同的文学世界的良苦用心。这个早熟的少女在苦难中艰难地前行，真切感受着生命、死亡、漂泊、归宿，体会着不幸、凄惨、悲哀、绝望。
依然是嗒嗒的马蹄声，带给七斗无限的期待与向往。在惠集，很少有人真正了解鄂伦春人以及他们的马队，而七斗却与马队有着奇妙的约定。每次短暂地相遇，长长的马蹄声响，几句对话，留给七斗远远地等候和深深地思念。马队，桦皮篓，狍肉干，带着黄昏浓郁气息的记忆使得七斗血液活跃。而属于七斗的少有的美好念想，总是让她盼得那么辛苦，得到的那么短暂，如同幸福，怎么抓都抓不住，只能眼睁睁看它溜走，空余嗒嗒声响彻耳际。七斗也就将这马蹄声响深埋于心底，那是希望发芽的地方，是七斗对生命意识稳默驻守的动力。
二、生存，由死亡感知
当死亡横陈于眼前，如同一个伤口，巨大地存在着，作品毫不保留地展示着残酷命运带来的接踵而至的死亡。然而，透过这所有的一切，作者真正想让读者看到的是，生命在承受苦难时所表现出来的坚韧与温情。
生存，由死亡感知;爱与美，亦由死亡感知。在作者温良如初，温情依旧的笔下，死亡那冰冷的寒意逐渐晕染开来时，作者始终坚持用温婉、宽容、理解的笔调，表明对待这个充满人生残缺和人性残酷的世界的态度。死亡，是一种事实和现象，它不可避免地充斥在世界的各个角落，当它作为一种叙事资源进入文学文本时，作者便赋予它不同寻常的美学价值。《树下》中死亡有些夸张的发生着，然而，却没有令人窒息的压抑感和恐怖感，只是由此来承载更为深沉的文化与生命价值意义，并以女性人物特有的温情来温暖更多人。
七斗作为小说中的核心人物，承受着最深重的苦难，她用她的善良和温暖软化着现实的残酷与冰冷。她由对母亲去世时的难过和忧伤，到对身边无休止的死亡的安静透视，体现出她从死亡中逐渐感知生存、在无处不在的死亡中柔弱却坚强的存活的坚决。她从生性彪悍、对自己不好的姨妈处寻得温暖，自栾老太太处觅得怜爱，即使受到姨夫蛮横粗暴的伤害，依然在他们全家被杀时感到难过。她的善良驱使她为了她的学生李玲菲免受自己当年的苦，而嫁给自己并不喜欢的米三一样，为了可怜的船长，甘愿忍受流言的飞短流长。嫁给张怀后她成长为一个安静、顺从、温婉的妻子，面对丈夫的怀疑也是只是默然无言。也许在太多死亡的悲恸中，七斗将生与死早已看淡。生，便是安然寂静的生灵，死，便不再忧伤孤寂，化成自由无羁绊的树精灵。死亡不再绝望、不再毁灭，七斗将她满载爱和美的灵魂，架构在坚韧的生命意识之上。
大概在遍尝各种死亡的悲苦后，唯一能将诗意与温暖流转的便是七斗了吧。死亡不再单单意味着终结，它变为另一种形式的开始，一次轮回。七斗想，人死后，灵魂变为树精灵藏于树身，只在夜间出来。而姨妈和姨夫总在七斗的梦中出现，在梦中一切都是美好的，姨妈待人是和蔼的，姨夫是满怀悔意的，就连草莓汁都是喝不够的。对比生活的艰辛，梦中总是充满温馨与快乐。除了对马队中骑白马的少年的期盼，白轮船也是存在于七斗的梦想中的，那是一种漂泊中的自由。在船上当船员的时候，七斗最爱做的事就是夜间在甲板上喂水鸟，观看水鸟与在树下祈祷和倾听马蹄声是相同的，那是一种对鲜活生命的体会，对爱与美的品味。
有人说，《树下》是首个女人的史诗，借由七斗，作者对我们温和而坚定地宣告：这个世界的恶是强大的，但爱和美更强大！七斗用她未满一半的人生之路，诠释着别样的生命感悟。
三、茫茫前程中的生死悲鸣
《树下》曾更名“茫茫前程”，但在迟子建的坚持下又更回“树下”这个意境更为悠远的名字。可以说“茫茫前程”相较“树下”是对这部作品更为通俗的表达，作者满意“树下”，大概是因为它更浓厚的文学意味和神秘的玄学色彩。但作品中大量女性人物的茫茫前程却是最值得关注的。
七斗在小说中作为主线人物存在，由一个少不更事的孩子迅速成长为一个寄人篱下的孤独少女，随着思想日益丰富，外表也出落得亭亭玉立。但悲苦的命运并没有善待这个美丽善良的女子，身边死亡的接连发生，使得七斗一直过着漂泊无依，毫无归宿的日子。七斗的茫茫前程令人堪忧，当她跪在象征着安稳和归宿的树下祈祷时，真心地盼望生命可以像这生机勃勃的树一样，和平安宁地生存。
姨妈是一个嗓音粗哑，总爱贪占小利益的胖胖农家妇女形象。人不坏，对七斗不太好。从最初只是为了让众人之间相互猜疑去藏七斗母亲的银戒指事件，到将七斗的金沙占为己有并假装丢失的金沙事件，无一不深入地刻画出一个生动真实的女性形象。
七斗开始时很疏远栾老太太，不喜欢她凡事都要指点教悔别人一番。当老太太的身世渐渐如拨云见日般明朗，七斗也就慢慢喜欢上老太太了。栾老太太凡事都要讲究，处处都显示着一个大家闺秀的良好素养。七斗会在想象里遇见年轻时的栾老太太和她那凝聚在上海滩微风里的青春，老太太其实在年轻时就过完了她的一生。栾老太太喜欢七斗，同情七斗，将自己年轻时就珍藏的饰物都送给了七斗。她当年被遗弃在上海滩时并未掉过一滴泪，却因怜爱七斗而哭泣，为她治病亲手煎药。这是一个优雅美丽却可怜的女子对另一个更令人同情的悲苦女子的呵护。栾老太太的确是一个诗意的女子，七斗之所以认为栾老太太的一生只集中在了年轻时代，确实是读懂了若是没有她当初的风光与魅力，对老太太来说，余下的寂聊时日又有什么前程可言，也只是茫茫一片罢了。
纵观小说，女性人物颇多，却是各有千秋，各有生死，当作者以淳朴、沉静的语气为她们安排着前程时，她们却也爆发出各自更加深沉、独特的悲鸣。