还记得毕业那天毒辣的阳光，我们挥汗如雨，忙着把十几个大箱子运往陌生的城市。夜晚，寝室都走空了，我独自在校园散步，想在最后多呼吸几口校园的空气。漫无目的，我不自觉地到了黑暗料理摊前。
大概每所大学附近都会有黑暗料理。之所以被称为“黑暗料理”，是因为要躲避城管，他们总是在夜晚出动，凌晨撤摊。每晚9点，料理老板们骑着奇形怪状的改装车，准时从四面八方的夜色中鱼贯而出――从原本空无一人的人行道，到形成二三十个摊点的浩大方阵，不过三五分钟时间。
我与黑暗料理的亲密关系，始于读研究生时。在巨大而冷漠的城市里生存，念一个以严谨、严肃、严格著称的专业，从此与本科时好奇散漫的作风作别。白天，往往都在学术中痛不欲生，渐渐变得寡言少语。晚上，我与室友作息时间完全相反，回来时她往往已经入睡。我把台灯光线调到最弱，开始写论文。写到一半饿了，便轻手轻脚出门，奔向黑暗料理。
在一个又一个无尽的黑夜里，肉夹馍、炸鸡柳、麻辣烫、炒粉皮是我忠实的伴侣。论文什么时候能写完，能不能通过，在哪里工作，这些通通都是未知数，但是我笃定地知道，刮风下雨也好，40度的蒸笼天也好，每天晚上的那几个小时，黑暗料理都会一直在那里。
渐渐地，每个经常光顾的摊贩，我都熟知他们的家乡、年龄甚至孩子念几年级――等待美食出锅的功夫，是一天中为数不多的、能和人闲聊几句的幸福时光。
和我一起光顾过黑暗料理的人都会惊叹，深夜12点，我竟可以一口气吃下两三个人的饭。我喜欢边走边吃，回到寝室时可以干掉一袋炸鸡、一盒臭豆腐。重新坐在电脑屏幕前，咬一口肉夹馍，汁液满满地浸出来，肉汁和香菜的味道得到完美融合，头脑立刻变得清爽，有了继续和论文打攻坚战的信心。到凌晨两三点睡下时，整个肠胃仍然塞得满满，于是便心满意足地进入了梦乡。
最适合吃黑暗料理的季节是夏天。702寝室在没有隔热的顶楼，每天晚上汗流浃背，拎着小篮子去澡堂，洗完澡后，便是一天中最闲适的时刻：穿着睡衣趿着拖鞋，晃晃悠悠走向黑暗料理。在这段几分钟的路程里，我会静下心来观察寝室楼下的假山和鱼池，跟一棵造型独特的树说几句话，在长凳上坐一会儿，享受头顶徐徐凉风。
就这样，日子一天天熬过去。我终于找到工作，并通过了答辩，准备北上。工作以后，我生活在北京最有名的夜宵一条街附近，仍习惯用美食来麻醉自己。两年后，我决定结束第一份工作，而最后一次出差竟然是回母校。
半夜11点，开车绕着校园一圈又一圈。便利店还在，只是冰淇淋不再买一送一;不少餐馆换了门脸，喜欢的书店关了门，原本冷清的大学路开起了各式咖啡店，变成小清新一条街，走在街上所见的都是年轻的脸，陌生得一塌糊涂。
最后行至宿舍门口，远远就看见黑暗料理还在，于是松了一口气。出门左手边，麻辣烫的大锅冒着腾腾热气，右手边排队最长的是河南兄弟卖的肉夹馍，并排的是两家炒粉炒面。一盏盏明黄的灯，次第亮着，温暖如昨，仿佛那些灯光都一点点传输到了心里，依然能在最纠结彷徨时给我力量。一瞬间，我很有跑到马路对面，再去买个肉夹馍、怀个旧的冲动。只是，脑子里立马浮现出地沟油、假牛肉等诸多字眼。
贪恋地看了几眼温暖的灯光，我站起身来，坚定地走向车门，启动，离开。
黑暗料理，还是存活在黑暗时光的记忆里，最好。