世态炎凉
屈辱中挺起自尊的脊梁
到北京后，姚启中首先要学会骑三轮车。当他迈上去，整个车子随着他的身体颤颤巍巍的。大侄子姚兴帮耐心地教他骑行原理，车子却不听指挥，姚启中让它走直道，它非偏向两边，好几次撞到墙上，气得他真想把车扔到一边。大侄子劝道：“出门在外干什么都不容易，骑车是熟练活，掌握方法就行了。来，再骑一次。”听了这话，姚启中想开了：“是啊，开弓没有回头箭，我不能让村人看我的热闹，更不能让家人失望。我要学会骑车，努力挣钱，让一家人过上好日子。”经过两个月的努力训练，三轮车像一头被驯服的野马，在姚启中的驾驭下“纵横驰骋”了。人多的地方，他会喊：“劳驾！劳驾！”姚启中感到自己正慢慢融入了北京这座美丽的城市。
1998年深秋，姚启中用卖掉半亩芝麻地的180元做路费，带着妻子和两个儿子来到了北京。那一年，他们的二儿子姚五一刚满两周岁。当时，他们还欠着父亲去世时的几千元药债，每顿饭都是馒头就咸菜。姚五一还在吃奶，但姚启中没法给妻子补充营养。
三年后，姚五一该上学了。从二儿子两个月开始，他们就发现这个孩子特别爱动，经常从床这头翻到那头。妻子无意中说了一句：“这小子上少林寺肯定是好样的。”姚启中把这话记在了心里。巧的是，房山区尧乐府村嵩山少林寺武馆就离他们住处不远。再苦不能苦孩子，一定要把姚五一送到武馆去，如果孩子学了一身好功夫，村人也不会欺负他们姚家了。一个月后，武馆校长相中了姚五一。他对姚启中说：“这孩子特别能吃苦，将来吃武术这碗饭肯定没问题。”这个评价让姚启中热血沸腾。每次到武馆看儿子训练，看着带头喊口号的姚五一，腿踢得比别的孩子高、快、稳，两口子回去都会激动好几天。
菜摊写作
陪“明星小子”走过叛逆期
2003年10月，姚五一获得全国形意拳邀请赛男子儿童组冠军，摘得金牌。回家途中，他兴奋地用拳头打了父亲胳膊几下，说：“牛逼不是吹的，火车不是推的。”那几下力度很大，疼得姚启中差点喊出来，但是他内心无比激动――姚家几辈人都不会想到，这样的美事能落在他们头上。
这次获奖，强烈地刺激了姚启中。他想：“我要给孩子写成长日记，如果孩子将来成了武打明星拍电影，他们需要什么资料，我都能够拿出来。”但是，他知道妻子肯定不同意，就在收摊后偷偷地写。一天，妻子将鬼鬼祟祟写作的姚启中捉了个正着。她将本子撕得粉碎，使劲掷到丈夫脸上，哭着骂道：“你父亲是傻子，你也是傻子，把你们家那些见不得光的事说出来，还不被人笑掉大牙。”姚启中见事情暴露，干脆将写作地点搬到了菜摊上，四层泡沫板一摞就成了写字台。顾客多的时候卖菜，一有空闲就埋头写作，市场的同行都认同他妻子的话“老姚脑子进水了”。
只上过小学四年级，姚启中很多字不会写，他就把儿子用过的旧《新华字典》当老师。上货经过新华书店，他一定停下车子，用从超市捡来的购物小票背面抄写优美的句子。返回途中，一边蹬车一边朗读和背诵。一次，一位售货员“擒获”了正在埋头“作案”的姚启中，将一叠子纸条全部没收，让他心疼不已。就这样，姚启中读到了一本改变他人生命运的图书――卢勤的《把孩子培养成财富》。这本书让他进一步思考：“我该给孩子留下什么呢？物质财富我肯定给不了，那就给孩子留些受益无穷的精神财富吧。”于是，他的菜摊上又多了一叠稿纸，上面写着《一位北漂农民工父亲的日记》。
然而，顾客对他苦难的家史并不问津，反倒对《一个普通90后孩子的真实励志故事》充满好奇。这是姚启中最忙的时候，他既要卖姜，还要回答顾客好奇的提问。一位大姐说：“老姚，你就卖点姜能励什么志呢？你在忽悠人吧？”姚启中直起脖子：“这是我孩子的励志故事！”姚五一问父亲：“你写了干什么用呢？向哪里投稿？”姚启中无限向往地说：“等影视公司发现了你这颗新星，这些资料可以为他们挖掘培养你提供很多素材的。”姚五一一惯坚持做人低调、做事高调的原则，就生气地提醒父亲：“如果我的明星梦实现不了，别人要笑话的。”姚启中依然坚持：“船到桥头自然直，大雨过后天更蓝。”
尽管如此，有一次，他们还是碰到了一位卖咸菜的老乡。姚五一小时和伙伴玩耍，有人动了这位老乡的咸菜，这位老乡二话没说就奔到姚启中住处，用铁锹拍姚五一和母亲。见此，姚启中连忙卷起地毯，将兵器插进里边，装上三轮拉着儿子离开。姚五一在车上辛酸地问：“他是不是又欺负你了？”姚启中把泪水咽到肚子里，说：“没有，咱人穷志不短，不和这样的人一般见识。”他还告诫儿子：“我写家史和你的成长日记，不是把怨恨展示给任何一个人，而是要把爱送给所有人。”姚五一默默地点了点头。
父亲看似卑微、懦弱，其实蕴藏着无穷的父爱和正能量。2012年11月3日，传说中的《卖菜叔日记――写给孩子们的奋斗史》打样终于送来了。姚启中和妻子在菜摊上一人一面地读。他边看边乐，儿子习武的英姿、童年的记忆、北漂的艰辛都在字里行间。妻子边看边流泪，书中的内容比平时聊天更详细。她第一次知道婆婆不舍得把麸子喂猪，而是用开水烫熟当饭吃，也第一次明白姚家人受的更多更深的苦难。
不久，新书发布会在北京时代华文书局有限公司举行，国内外十多家权威媒体将焦点对准了姚启中，临泉县委宣传部副部长程琦打来电话要他的亲笔签名。回家后，姚启中的妻子说：“今天这么大场面，我这辈子第一回见。没想到一个破家史，惊动这么多人。”姚五一则说：“爸爸，读了书稿，我才理解了你为什么这么辛苦。你是咱家的榜样，我们以你为荣。”从此，他读书练武更加自觉和勤奋了，成绩飞速提升。
姚启中乐得每天哼唱杨钰莹的“风吹桃林满树花”。大家知道他出书不是噱头，一下子安静了不少。每到早市，许多顾客排队和他打招呼。有喊“姚总”的，有喊“才子”的，喊得他都不好意思答应了。姚启中说：“你们就管我叫‘三轮车下出政权吧’，反正我老姚今天的一切，都是蹬三轮车蹬出来的。”
父子情深
托起无悔“励志爸”
当天收摊时，来了两个女乞丐。姚启中每人给了一元硬币。两个女乞丐围着摊子看上面挂着的一圈报道，问：“大哥，你这么专心是给孩子批改作业吧？这些报纸都是写的谁？”姚启中自豪地说：“我在写儿子，报纸报道的是我儿子，我儿子是小武术明星呢。”当天日记里，他感慨地写道：“要饭要不穷，老鼠盗不穷。对比咱更困难的人，尽量多给一些帮助。”当天，姚五一转发给父亲一个同学写的短信：“大海再多水，大山再雄伟，蜘蛛再多腿，辣椒再辣嘴，也甭管拉登有多鬼，美国有多累，总是您最美，快乐永不悔。”
由于当年所有学生都没有考取二级运动员证，姚五一没有通过2014年高考，但他没有难过。姚五一说：“我有这么一个伟大的爸爸，从他身上，我明白了一个道理――一个人的付出胜过一千个人的赞美。说不如做，我也要行动起来。”
颁奖晚会上，姚启中怎么也无法控制泪水，他的袄袖子湿透了。他没想到，一位被人从门缝看扁的人，能给家人这么大的荣耀。会务人员考虑到他饭量大，一次发给他四个盒饭，姚启中没舍得吃完，悄悄捎回两盒给妻子。妻子对姚五一说：“咱姚家有两个坐过飞机的人了，妈妈很高兴。”儿子替妈妈擦擦泪水说：“以前您总是说爸爸不容易，现在我理解得更深刻了。我们一定好好上学，让村里人看看，咱们姚家人也是好样的。”
幸福接踵而来。2014年3月4日，他们一家获得了全国“和谐家庭・幸福榜样”荣誉称号。在北京电视台颁奖晚会现场，男主持人曹阳请姚启中签字。姚启中拿着纸笔不知所措，曹阳一转身，说：“就在我背上签吧。”姚启中被解了围，却不好意思地说：“这样哪行？”曹阳安慰他：“没事，来吧。”姚启中大笔一挥：“一个人再能，一方不支持，家庭就不和谐幸福。我要把爱洒向人间育新苗。”当晚，大屏幕上播放了他卖菜的情景，还有儿子流畅的少林拳。女主持人张丹利用主持间隙见缝插针地读了他们的故事，托人将5000元交给姚启中。对方说，张丹看了他的书很感动，但是担心他们不收这钱就请人转交了。
2014年7月，姚五一在北京市少林棍术比赛中获得冠军。姚启中一位本家侄子看了相关报道后打来电话说：“二叔，你支持五一上大学是正确的。把钱看得太近的人，就是离钱最远的人。”从来不被村人关注和牵挂的姚启中成了“名人”，这让儿子姚五一学业也更加上进。教练让他明年报哈尔滨体育大学，姚五一有点不服气：“老师，您也太小看我了。我的目标是北京体育大学。”