刘建国有个心愿，尽管医生说父亲时间不多了，他还是渴望尽力留住父亲，因为是父亲30多年的引领让他一步步走出了人生的精彩――
无意中文盲爸爸激发了儿子的写作兴趣
刘建国是四川遂宁人，父亲叫刘明春，个子矮小。1977年刘建国出生时，他家很穷。5岁时，有一天看见邻居家吃肉，刘建国便守在那家人的饭桌前，嘴馋得流出口水。刘明春很生气，他将儿子拖回家狠狠地揍了一顿：“你怎么这样没志气，为什么要去别人家守嘴？”刘建国很委屈：“我想吃肉……”刘明春一愣：“想吃肉，爸爸去挣钱给你买。”第二天，刘明春便去挣钱了。
村里有户人家修新房，刘明春找到包工头揽活。包工头见他只有1.4米多，摇头说：“修房子是体力活，你干不了。”刘明春恳求道：“我过去也在建筑队干过，你就让我试试吧。”刘明春没说假话，他年轻时真在遂宁一家建筑队工作。儿子刘建国出生后，妻子陈祖容需要人照顾，他才回到了农村。工头答应让他干活了，他在这天挣了5元钱。天黑时，刘明春买了一块又大又肥的猪肉回家：“儿子，爸爸今天就让你好好打牙祭。”
晚饭后，刘明春认真说：“建国，咱们家穷，但要活得有骨气，不能被人瞧不起……”刘建国牢牢记住了爸爸的话。
转眼，刘建国上小学了。一天，他用铅笔歪歪斜斜写出了自己的名字，刘明春竟兴奋得举起儿子：“祖容，快来看，儿子会写他的名字了！”刘明春没上过学，可他对有文化的人特别尊敬。每年春节时，看见村里人全会去村小找老师写春联，他便想：“要是建国长大后也能像村小的老师帮人写写春联该多好。”刘建国刚上二年级，刘明春就每天背几十斤红苕到镇上叫卖，7分钱一斤，他硬是卖了几百斤红苕赚了几十元钱，买回毛笔、墨水和字帖，叫刘建国练毛笔字。
村小老师说，孩子要从小练毛笔字，长大后才能写出一手好字。刘明春拿定主意，不管家里有多困难也一定要让儿子练字。刘建国八九岁，很贪玩，上学一天回家后还要练字，他没写多久就不耐烦了。看见儿子写字心不在焉，刘明春说：“要不爸爸吹口琴给你听吧。”
刘明春过去在工地上打工时跟工友学会了吹口琴。果然，刘建国再练字时，只要听爸爸吹起口琴，心情就会安静了，练字也越来越有兴趣。一年多后，刘明春有一天又突然说：“建国，你能给重庆的外婆写封信吗？”刘建国眨眨眼睛：“写什么呢？”“我说你写……”刘建国点点头。
于是，这个刚上小学三年级的男孩，他就在爸爸的口述下给外婆写了一封信。
从此后，刘明春几乎每月都会叫儿子给外婆写信，有时候竟要写三四封，刘建国由此喜欢上了写作。一次，听老师说刘建国在写作上很有天赋，刘明春很快又买回了好几本关于写作技巧的书，希望这些书能帮儿子提高写作水平。
初中辍学车夫小伙爱上新闻
上中学后，刘建国的作文多次被老师在班上朗读。可正因为花了太多时间写作文，他严重偏科，数学成绩时常在班上是倒数几名！不少同学幸灾乐祸说：“能写几篇作文有什么用？要是连高中也考不上，可就丢脸大了。”
刘建国无地自容，他不想读书了。刘明春大吃一惊：“不想读书，你想干什么呢？”刘建国回答：“既然被同学瞧不起，读书有什么意义呢？不如去打工挣钱。”刘明春被气得浑身发抖：“不行，这个家不需要你挣钱！”可一天上午，刘建国趁父亲上山干活，他带上几件换洗的衣服就直奔镇上车站。刘明春闻讯后，他在半路上追上了刘建国。
刘建国的个子已比父亲高出许多，刘明春要把他拽回家，好几次被儿子挣脱了。妻子陈祖容很快赶来，夫妇俩才合力将儿子拉回家。
刘建国还是不肯再上学，刘明春和妻子便把他绑在树上：“小小年龄不读书，难道想去和社会上不三不四的人鬼混吗？”刘建国妥协说：“上学可以，但我要转学。”刘明春于是明白，儿子没脸面再回过去的班上了。
刘建国转学后，他在学习上还是一边倒，作文常常成为班上的范文，其它功课却一门比一门糟糕。妻子说：“建国要真不是读书的料，再逼他读书又有什么用呢？”刘建国才14岁，不读书又能干什么？“爸，我要去城里拉三轮车……”一天，听刘建国这样说，刘明春一脸苦笑：“你以为拉三轮车就能挣很多钱吗？”但刘建国还是很快做好了去遂宁的准备。
1991年夏天，刘建国离开家时，刘明春甚至没去送儿子。陈祖容偷偷塞了300元钱给他。刘建国说：“妈，我不会做坏事，不会给您和爸爸丢脸。”
刘建国到遂宁后，他便花200多元钱购买了辆二手三轮车，开始在遂宁城拉客了。最初，刘建国上街拉客，人们见他还是个孩子，根本不坐他的车，奔波一天也挣不了几元钱。后来，同样的路程，刘建国就少收几毛钱，坐车的客人才渐渐多起来。
几个月后，刘建国能挣四五百元钱了，他把钱汇回了家……
做车夫不仅辛苦，还要冒很大风险，常有同行提醒刘建国：“小兄弟，千万不要拉客太晚，遇上坏人可就麻烦了。”可刘建国几乎每天拉客到晚上十一二点钟。
这年10月一天晚上，刘建国在寒风中守候一个多小时，他终于又拉上客人。到了一条小巷，坐在车上的小伙子突然叫他停车，然后说：“把身上的钱摸出来！”刘建国刚一迟疑，对方竟一脚把他踢下车，然后将他按倒在地上抢走了他身上的100多元钱！刘建国大声高喊“抓坏人”，可根本没人站出来帮他，他第一次伤心地哭了――100多元钱，是刘建国拉车好几天的收入！ 第二天晚上，刘建国天黑后回到住处，看见有个瘦小的身影正在忙碌：“爸，你怎么来了？”刘明春转过身，儿子黑了，瘦了，他叹息一声：“儿子，昨晚上的事多危险，要是被坏人伤着，我和你妈妈怎么办？”一瞬间，刘建国明白了，几个月来爸爸一直在暗暗关心自己，他是靠给同乡打电话了解自己的情况呀！刘建国告诉爸爸，他拉三轮车时认识了一位遂宁日报编辑，每次写了文章就交给这位编辑修改，编辑还答应要把自己的文章发表在报纸上！刘明春惊讶得瞪大了眼睛：“是真的吗？”
一年后，在这位编辑推荐下，刘建国的散文在当地一张文化报上发表了！尽管不认识字，可刘建国带着报纸回家，刘明春还是捧在手上看了很久，大颗大颗泪水滴落在了报纸上：“真不容易呀，咱们建国也成秀才了！”
刘建国的这篇文章引起了很大反响，这家文化报因此聘任他做了通讯员！能做上通讯员，刘建国过去连做梦也没想到。他每天再去街上拉客时，就特别留意有什么新鲜事发生，并及时写成稿件送到报社。可刚开始，刘建国完全是用文学的方式写新闻，尽管文笔很好，但缺少新闻要素，编辑大多要做很大修改。于是，每天拉客时，刘建国便买上一两份报纸放在车上，有空就拿出来阅读，揣摩记者是如何写新闻；晚上，回到出租房，刘建国又要看电视新闻，从市台、省台到中央台他全不落下。日久天长，刘建国不仅在新闻写作上有了提高，他对新闻的敏锐性也更强了。
事业有成民工记者演绎父子情
刘建国很想进入报社做记者，可报社招聘全要求是大学生，他连去应聘的资格也没有。刘建国后悔了――当初为什么没听爸爸的话好好读书呢？刘明春说：“人活着要往前看，爸相信你将来不管做什么都会有出息。”
不久后，刘建国提出要去成都：“爸，成都的报纸很多，机会也更多。”可刘建国到成都后发现，这座城市的报纸虽然光在市场上发行的就有10多家，可要成为记者，仅凭他在遂宁发表的那些诗歌散文和新闻作品，还不足以成为他做记者的敲门砖，他只能居住在麻石桥亲戚家，每天和亲戚一起上街捡破烂、收废品。
刘建国很沮丧。可很快，他竟收到一本爸爸寄来的书《中国新闻写作大全》，还托人写了封信：“我听书店里的人说这本书很好，对你会有很大帮助，爸爸就给你买下了……”刘建国的双眼模糊了：“就算为了爸爸，我也我一定要在这条道路上闯出来。”
刘建国来自农村，曾在城市的底层摸爬滚打，了解普通人的疾苦和喜怒哀乐。10多年里，他便一直用手中的笔记录着老百姓的生活，不仅做上了报社的首席记者，被授予“荣誉员工”称号，他还因为只身卧底河北沧州的传销团伙营救受害者，并配合公安机关一举捣毁传销团伙等多次暗访经历，走进了央视《讲述》栏目，被称为“民工记者”。
节目播出时，刘明春坐在电视机前老泪纵横――这么多年来，他很清楚儿子为了自己挚爱的这份事业到底付出了多少。好几年春节，刘建国说好回家，刘明春和妻子做好了丰盛的年夜饭，却迟迟不见儿子回来，天黑后很久才接到刘建国打来电话说，因为有采访，他不能回家过年了……
这天中午，刘明春在遂宁参加亲戚的生日宴，下午一阵胃痛，被刘建国的堂弟急忙送入医院。刘建国正在公司忙碌，他接到堂弟打来的电话，头脑中顿时一片空白：“不可能，爸爸的身体一直很好……”刘建国要立即赶到遂宁。堂弟说：“你现在赶来就会让他产生怀疑……医生说癌细胞已扩散，病灶很明显。”此后两天，刘建国根本没办法再工作了，头脑中全是父亲的身影。回首自己的成长，刘建国发现这么多年，正是父亲一点一滴的关爱铺就了他脚下的道路！刘建国不会忘记，他有一次回家将自己写的新闻读给父亲听，父亲竟内疚说：“爸爸那年真不该把你绑在树上……”刘建国于是明白，这件事竟像重重的石头压在老人心上，懂得了什么叫父爱无声！
坐在电脑前，翻看着父亲的照片，刘建国流泪不止，不相信这个给予了自己生命的人正在一天天离他远去……
9月21日，刘建国赶到遂宁。医生说刘明春的身体很差，不宜立即转院到成都，他便留在了遂宁。半个月后，刘明春被转送到成都华西医院，听专家们会诊时说“肝癌晚期”，老人一下子明白是怎么回事。晚上，刘明春说：“我这辈子最大的遗憾，就是当年结婚时太穷，很多人反对你妈妈嫁给我，我们连结婚证也没扯就过了几十年……”刘建国泪如雨下：“爸，我一定要帮你把对妈妈的遗憾弥补上。”10月15日，刘建国驾车带父母回到家乡。
第二天，在县城民政局，看见父亲和母亲领取结婚证后幸福地依偎一起，刘建国却有说不出来的难受――这样的幸福，对于父亲实在来得太迟了！
在遂宁，刘建国陪老人走亲访友，邀约父亲儿时的伙伴一起喝茶、钓鱼；知道父亲和母亲年轻时是在重庆铜梁相识，刘建国又带他们故地重游，他还带老人去了四川和重庆的很多风景区。刘建国发现，刘明春在旅行中竟渐渐喜欢上了摄影，他便花4000多元钱买了台单反相机。从此，刘明春每次旅行时，他就会用儿子送给自己的相机拍个不停，刘建国欣慰不已。11月一天，父子俩去眉山旅行，刘明春在整理他拍摄的照片时突然说：“爸爸有一天真要走了，这些照片就是我留给你们的纪念。”刘建国一愣，两行泪水又夺眶而出。
刘建国很少再回公司了。几个月来，公司在经营上问题不断，刘建国根本没心思去打理。在他看来，陪伴父亲已成为自己最重要的事，就算自己无力留住父亲，他也希望能在这个世界上多陪陪父亲。
2014年11月底，刘建国的策划公司倒闭了，但他仍然陪父亲每天行走在旅游路上，还买回电子琴教父亲弹奏……