回老家，去抽屉里找教师资格证，忽然在一大堆另乱的杂物中翻出一厚沓我和老公热恋时写的情书，信纸已经泛黄，有的边角已经被老鼠啃得残缺不全。寂寞的午后时光里，翻看这些几乎被我遗忘在时光深处的老情书，心竟有些轻微的颤抖。
我和老公是经人介绍认识的，我常常为我们相识方式的不浪漫而耿耿于怀，好在这些老情书弥补了我心底的缺憾。那一年，我在一所乡村中学教书，和学生时代一样每天过着两点一线的生活，业余时间就是读书、写作，冷清在别人的热闹里。情窦初开的年纪，满脑子都是王子和公主的浪漫奇遇：我和他的相遇应该是地铁站里的目光交接，咖啡馆里的偶然邂逅……可是，偏僻保守的乡下哪里有浪漫爱情的生存土壤?
直到媒人把他领到我面前，四目相接的那一瞬间，虽然还是滴水成冰的寒冬，我却觉得花开了、草绿了、蜂飞了、蝶舞了。一见钟情这样小概率的事件竟真的被我们碰上了。就在我们爱得天昏地暗的时候，我接到了外出进修两年的录取通知书。一方面是我一直未圆而现在近在咫尺触手可及的大学梦，一方面是我深爱的他，我陷入了矛盾和纠结。
他很支持我去，相信真正的爱情是经得起距离和时间考验的。我坐上了追梦的西去列车，看站台上他落寞的身影越来越远，直至消失不见，心被扯得生疼，泪水终于汹涌而下。
那时的我们，只能通过写信这种最古老的方式表达相思。收到他的情书是我最幸福的日子，一个人躲在被窝里回味信里的每一个字，心里满溢的是对他浓浓的爱意。
我也喜欢坐在图书馆靠窗的位置，精心选择几张最精美的信纸，对他诉说离别的情愫。不知道那时怎么有那么多的话要说，吃过的美食，逛过的胡同，鸡毛蒜皮，小情小绪，都写进信里……炽热的感情、刻骨的相思让我俩都变成了诗人，每次都是怕超重才依依不舍地打住。为了多写几个字，信封背面都被我利用上了。
那些缓缓流淌的心情，那些悸动不安的情愫，那些书写着爱情的脉络与纹理的信件，有如飞过沧海的蝴蝶，在我的记忆里翩翩起舞。那不是手机短信、电子情书或者什么物质所能替代的。那些散发着笔墨芬芳的情书，是一种温情，是一种信仰，是一种不能泯灭的记忆，是一段青葱年华的延伸。