赵炎，著名相声表演艺术家，国家一级演员，1951年出生于北京，祖籍河北南宫，相声表演艺术家。1968年下乡到兵团三十二团五连。当过农工、开过拖拉机。曾创作表演革命故事等曲艺节目，多次参加文艺汇演受到好评，是兵团的优秀曲艺演员之一。1976年赴京参加全国曲艺调演，同年调中央广播说唱团演员。1985年，曾荣获中国十大笑星称号。
a
名字的由来
其实赵炎本不叫赵炎，他叫赵殿燮，是一位街坊老头帮着取的。老先生给他算了生辰八字，说他五行缺火，取名字一定要有“火”才行。就这么着，他爸爸命名他为“赵殿燮”。这名字一直用了30多年，直到进广播说唱团时还叫殿燮呢。有好些主持人不认识这个字，报幕报成“赵殿变”，有的干脆就叫成“赵电线”了，团里的同志们都听着别扭。后来说唱团的团长马季建议他改名。赵炎回家跟父亲、爱人一商量，也觉得应该改。他爱人说：“不是说你五行缺火吗，干脆叫三个火吧，焱。”焱，是火花的意思。还是马季先生有点超前意识：“赵焱？三个火？国务院下批公布简化字头一个就得简化你这个焱字。干脆叫‘赵炎’得了。”从此，“赵殿燮”被“赵炎”取而代之。
多梦的时节
1951年3月，住在北京市东城区棉花胡同的赵广生家添了一个大胖小子。这孩子模样长得俊，大眼睛，双眼皮，高鼻梁，圆耳轮，邻居们都说这孩子“福相”。赵广生是摩托车制造厂代销科的职员，爱好书法，业余时间挥毫练字，有时也吹吹口琴。孩子的母亲是工人，爱听京戏，下班回到家总是打开收音机听戏，听着不过瘾就买票到“戏园子”去瞧戏，少不了要带上小殿燮。按说这样的家庭并没有给小殿燮以特别的文艺熏陶，但他天资聪颖，善于模仿，听戏回来学上一两嗓子，在妈妈听来还真有点裘盛荣、李和曾的味儿。
到入幼儿园时，模样俊俏、爱蹦爱跳的小殿燮成了棉花胡同幼儿园的“主演”，什么龟兔赛跑、拔萝卜、海军舞呀，演得蛮像那么回事。1958年9月，小殿燮背起书包走进府学胡同小学。这个小学原是文丞相祠，南宋爱国将领文天祥蒙难时曾囚禁、就义于此，脍炙人口的《正气歌》就是在这里写就的。据说文天祥收复山河的决心感动了树木，当时这里的每一株树都是朝向南方生长的。
在小学，小殿燮要强上进。衣服总是穿得整洁利落，哪怕掉了一个扣子，也一定要妈妈缝好才去上学。他贪玩，不到收作业时不写作业，可考试时竟门门得5分。学雷锋，做好事，什么搀扶老奶奶过马路呀，帮助军烈属买粮呀，他都抢着干。有一次，他捡到一百多斤粮票交给老师，那是失主一家四口全月的口粮呀，失主感动得不知说什么好，差一点给小殿燮跪下。当时是粮食困难时期，粮票金贵如命。为这事，小殿燮受到了学校和东城区的表扬。小殿燮还是学校的“小记者”，写稿子，画黑板报；又是“两道杠”（中队长），忙得不亦乐乎。
即使这么忙，小殿燮也没忘了他的爱好，天天去剪子巷跟一个京剧演员唱京剧。人家看他嗓子、扮相都挺好，人又机灵，就到赵家动员，让他考戏校。他妈妈不同意：“这孩子功课好，门门5分，得让他考大学。”她想让赵家出一个大学生。
演员梦没做成，殿燮又梦想着当运动员。他天性活泼好动，妈妈说他像弹簧，刚一按下又蹦起来了。他爱踢足球，妈妈给他的零花钱舍不得买冰棍，攒足了买了一双“拐子”鞋。足球鞋怕妈妈发现，东藏西隐的，恨不能睡觉时搂在被窝里。他兴趣广泛，练跳伞、跳水、体操、单杠、双杠、腱子小翻，无所不练。他还获得了东城区体操二等奖。“八一”少年体操队和“八一”少年跳水队同时看中了他，什刹海业余体校的李老师也到家里来动员，让他上专业队，说他有发展前途。说得他父亲都动心了，可他母亲坚决不同意，还是那句话：“这孩子得上大学！”运动员梦也没做成。但殿燮依然那么好动、淘气。上中学了，爸爸给他买辆自行车，他竟骑着车爬楼梯，上来下去乐此不疲。练“车技”的结果除了经常发生流血事件，就是车子的前叉子折了焊、焊上又折。
在初中，殿燮依旧是文艺骨干。参加朗诵队，他是领诵；参加合唱队，他是领唱，唱《花儿朵朵》，唱《我们是共产主义接班人》，那些崇高的、绚烂的革命理想引起殿燮多少五彩缤纷的梦想……
从拖拉机手到笑星
也许是父母都在摩托车制造厂的缘故，赵殿燮对“铁牛”产生了兴趣，不久，他便成了黑龙江生产建设乒团的一名拖拉机驾驶员，继而又成了康拜因手。这是一个令人羡慕的角色：坐在高高的康拜因驾驶台上，在一望无际的金色麦海中驰骋，就像水手乘风破浪航行在碧波万顷的大海上，多神气，多么富有诗情画意！殿燮几乎陶醉了。
好景不长。团宣传科不知怎么看上了他，要调他到团文艺宣传队去，殿燮眷恋着康拜因、麦海，他师傅也舍不得这个聪明能干的小伙子。他对师傅表决心：”我不去宣传队，我只想在广阔天地里大有作为。”
一天，赵殿燮正在修理联合收割机，迎面走过来一个干部模样的人，此人是团政治部主任，是来“微服私访”的。不过，赵殿燮并不认识他。“你们团有个赵殿燮吧？”赵殿燮一听是问自己的，便停下手中的活儿：“有呵。”“这个人平时表现怎么样？”“嗯――我看不怎么样。”“你说调他去团宣传队合适不合适？”“我看不太合适。”政治部主任疑惑地走了。第二天一上班，政治部主任派指导员传赵殿燮前来“面试”。当赵殿燮站在他面前时，他愣住了：“好小子，你敢唬我，明天给我到团里报道去！”
在那个特定的时代，“文艺”的全部内涵和外延似乎就是八出革命样板戏。那时团宣传队正在为排《红灯记》物色“一号人物”。虽然当时还没引进竞争机制，但所有能上台的人都得比试比试，“是骡子是马拉出来遛遛”！赵殿燮小时候在剪子巷学的京戏这会儿派上用场。“提篮小卖拾煤渣……”嗓音高亢洪亮，京味地道，字正腔圆。导演再仔细一端详小赵这身段、扮相，心说“李玉和非他莫属”！当场拍板，赵殿燮演A角李玉和。 《红灯记》一炮打响，赵殿燮一鸣惊人。不仅兵团三师，就连周围几个县、镇、工厂、农村的观众，也都不得远道而来。“李玉和”唱出了名，团里接着排《沙家浜》，赵殿燮又是“一号人物”郭建光。李玉和主要是文戏，郭建光须文武双全，难度大，仗着有体操的“童子功”，郭建光又演成功了。接下来是排《智取威虎山》中《深山问苦》一场，赵殿燮扮演李勇奇，这是个花脸，更对他的路子，听起来还真有裘派花脸的味儿呢。
赵殿燮与相声结下缘分是在一次“大会战”中扛麻袋扭伤了肋骨之后。那次扭伤，住了两个月医院，又恢复了半年多。此后他就专事说唱了，什么天津快板、山东快书、河南坠子、河北梆子、东北二人转，“全方位开拓”。那时虽然相声尚未公开平反，赵殿燮也大胆地自编自演。马季的《友谊颂》广播后，赵殿燮倍受鼓舞，改为以单口相声、故事为主，恰逢“大讲儒法斗争史”为他提供了机会，他的单口相声渐渐远近闻名。1975年底，他以单口相声被抽调参加了黑龙江省曲艺调演。
赵殿燮时来运转
首先是八一电影制片厂王心刚、田华到兵团挑选演员，赵殿燮作为预备人选入选。接着是中央电视台、黑龙江省民间艺术团、哈尔滨话剧院、黑龙江电视台、地区和县剧团都表示愿意接收他这个多才多艺的演员。
后来赵炎一打听，才知道“喜儿”的扮演者就是四连的副连长高红燕，听说她曾因一个人扛着一百六七十斤的粮袋装满一车而名声大噪。赵炎当时就对这个泼辣能干的“窈窕淑女”产生了一种“朦朦胧胧又清清楚楚的琢磨不透的莫名其妙的好感”。可赵炎害的是单相思，高红燕认识赵炎是一年以后的事。
也是一次演出，不过这回是红燕当观众看赵炎的戏。记得是在一个会议室里演出《红灯记》选场《痛说革命家史》和《赴宴斗鸠山》。赵炎演一号人物李玉和。《赴宴斗鸠山》是李玉和的重头戏，唱念做打俱全。赵炎的嗓音条件、表演才能发挥得淋漓尽致。“李玉和”不仅赢得了与鸠山斗争的胜利，也赢得了红燕姑娘的好感：“李玉和演得真棒，简直不亚于电影里的李玉和。”
演出结束了，乐队打洋琴的小魏给他俩作了介绍：“这是大主角赵殿燮。这是四连的高红燕。”红燕情不自禁地夸道：“你的李玉和演得真好！”赵炎笑了：“其实我早就认识你，你不是跳红头绳舞的喜儿嘛！”
不久，红燕调到了团宣传队。赵炎随后也晋升到团宣传队，没有演出任务时就在机修厂上班。到了团部，赵炎首先想到了“喜儿”，一打听，方知“喜儿”得肝炎住院了。“喜儿”生病住院，“李玉和”心里当然难受，但这恰好给他提供了一个“献殷勤”的机会。于是，穿着油脂麻花的棉袄，戴一顶长绒狗皮帽子的赵炎便经常出现在住院处的三病房――红燕的病房，她住5号床。起初探视时，赵炎还拉着一个与他俩有“双边关系”的老大哥一起去，后来就开始“单线联系”了。赵炎常来常往，连同室病友都听熟了赵炎的脚步声：“5号，找你的！”红燕开门一看准对。别人来看红燕，她就送到病房门口，赵炎一来，她准送出大院门口，有时还带个拐弯，那两条腿好像刹不住车似的。虽然当时两人谁也没挑明爱呀情呀，但彼此都心照不宣。
红燕的病治了几个月不见起色。1971年春天，她转回北京治疗。红燕走了，赵炎就病了――相思病。红燕回北京都一个月了，怎么也不写封信来？莫非她没有那个意思，那为什么每次去看她，她都一送老远？生我气了？赵炎睡不着觉总瞎琢磨。“不行，这太折磨人了，我得给她来个火力侦察。”他托人给红燕捎信儿，请她帮他买顶羊剪绒帽子。红燕在北京便“满世界”买帽子，可时已开春，商店早就不卖棉帽子了，跑遍了北京帽子也没买着。赵炎听说此事心里暗自高兴：行，姑娘没变心。这中间又有段插曲。有个与他俩关系都不错的朋友分别给他俩传话，说“赵炎让我转告你，他喜欢你，你怎么想？”“红燕让我告诉你，她喜欢你，你什么意思？”
红燕的爸爸是老红军，此时刚刚恢复职务，团里传说高红燕不回黑龙江了，家里连对象都给她物色好了，门当户对，也是一个高干的儿子。
两个月后的一天，正在宣传队排练的赵炎突然发现红燕出现在眼前。他又惊又喜又有几分疑惑，面对日思夜想的姑娘，他竟紧张得不敢对视她的眼睛。红燕甩下一句话：“咱们晚上宋师傅家见。”便走了，像李玉和磨刀师傅粥棚接头似的。这是一个宁静的夜晚。可两个人的心情却极不平静。
打那以后，两人再见面时反而有些生分了。两人真心相爱，“内因”具备了；但又不敢挑明关系，好像有意期待着“外力”的推动。这个“外力”果然出现了。
赵炎正在北京家中探亲，红燕风尘仆仆突然闯进门来。看得出，她是从兵团回来刚下火车直奔赵家的。赵炎又惊又喜：“哟，你回来了！”不料红燕劈头一句：“你在家里待得倒美，你知道我受了多少委屈！”弄得赵炎丈二和尚摸不着头脑。
原来有一次红燕发烧，住在团部。赵炎前去探望，一位老职工只见赵炎来没见赵炎走，颇感惊奇：“赵殿燮在高红燕屋里住了一宿！”这话不胫而走，好奇的人们又多了一个茶余饭后的谈资。可两个当事人还蒙在鼓里。等传到红燕耳朵里，她才明白为什么别人用那样一种眼光打量自己，又羞又委屈，便急匆匆赶回北京，找赵炎“算帐”。赵炎心里很难过，觉得对不住红燕。若两人都在，尚可讲清楚，可他回了北京，红燕纵然浑身是嘴也辩不明白。人言可畏，她这可是为我受苦啊！
既然事已至此，他们就索性捅破了这层“窗户纸”。就在这一天，他们彼此倾吐了久已积蕴在心的爱慕之情，海誓山盟，愿结百年之好；就在这一天，两位恋人终于把“剧情”推向高潮，像现在电影中演得那样……
真是好事多磨。双方的父母都不同意这门婚事。赵母一来不想高攀，二来担心人家高干有办法，一旦女儿调回北京就把赵炎甩了。红燕的姐姐在兵团不幸因车祸夭折，甲级残废的老红军父亲渴望二女儿回到身边，甚至下了“最后通牒”：“要北京，还是要赵炎？” 真难为了红燕，父女情、恋人情都是难割舍的。红燕既要取得父亲的理解，又要做赵母的工作，取得她的信任。那些日子，红燕心里压力真大呀。苦尽甘来。历尽磨难痴心不改的爱情终于结出了甜蜜的果实。
1977年国庆前夕，赵炎和红燕结婚了。这时赵炎已调到广播说唱团。婚礼那天，说唱团的马季、唐杰忠、郭全宝、李文华、赵连甲、郝爱民、姜昆等人前来贺喜，还有许多兵团战友。来宾即兴表演节目，马季说了段单口相声《拔牙》，赵连甲唱了一段山东快书。欢歌笑语，伴随着一对新人揭开了生活的新的一页。
有了自己的师傅
调到说唱团以后，我先和姜昆搭档。当时的团长马季考虑怎么能尽快地把我们这两位年轻人推出来，于是就有了一个特别的安排：一个老的带一个新的。姜昆就和李文华老师一起说，赵炎被安排和郝爱民老师一起说。说了大概一年多，又调整了一下，由马季老师亲自带他。著名的相声段子《五官争功》，大家看到的是五个人表演的。其实最早是对口相声，是由马季和赵炎合说的。马季老师又演鼻子，又演眼睛，又演嘴，又演耳朵，显得很乱。就改了，人员上又有分工，演出的效果相当好。
在七十年代末到八十年代这段时间，“拜师”渐渐成了风气。赵炎也有个愿望，也想正式拜师。相声在这方面还是很严格的，师承也比较讲究。一个人没拜过师，那叫“海派”，那不行。要拜师，讲究也多，首先要找一个高辈的人来主持拜师仪式，同时请来“引”、“保”、“代”三位老师。引是要有人引荐，这个人就是引师；保师的意思源于解放前，那种拜师和收学徒一样，要立字据、写文凭、签字画押，学徒三年，三年之中，你在师傅家住，在师傅家吃，在师傅家学本领，三年之中要是有什么灾病或者别的问题，均与师父无关，这就是充当保人的保师。当然现在的保人更多的是保证徒弟的为人；代师一般有两层意思，师傅不在家，你跟谁学？有个代替的师傅。另一个意思是，拿相声说有四门功课：说、学、逗、唱，可能这方面擅长，那方面就不是很擅长，代师就充当取长补短的老师。拜师的具体礼节上还要磕头，当然徒弟的头也不是白磕的，师傅得准备见面礼，送扇子、手绢、醒木什么的。现在的师父往往还多送些相声的书籍、音像带。
赵炎成为了马季先生的弟子。在他眼里，马季是一位不可多得的大师。
炎热的心
那些老先生说赵炎五行缺火，此言差矣。赵炎对工作、对事业、对同事、对朋友都有一颗炎热的心。尤其是对他酷爱的艺术怀着火一般的热情。
赵炎“台缘”好，漂亮、潇洒、稳健；“口风”也好，嗓音豁亮、圆润、甜美。但他不满足这些，他认为相声的笑不应该是浅薄的滑稽，他追求的是高雅的幽默。
赵炎视观众为自己的上帝。他走到哪儿，演到哪儿，即使在火车上也“在劫难逃”。有一次在开往烟台的列车上，广播室设备出了故障，他和马季便挨节车厢送戏上门。赵炎说，观众的热情之高真让人感动。有一次，在武汉演出结束后，观众守在剧场门口不肯走，等着一睹笑星们的风采。直到演员们钻进了面包车，观众们仍隔着车窗往里看，结果面包车被挤瘪壳了，若不是警察出来“救驾”，这“面包”非挤成“馅饼”不可。
赵炎对前来求教的相声迷也是满腔热情，交下一批大大小小的朋友。南京某灯泡厂徐世亮就是其中的一个。小徐每次来北京都来拜访，赵炎热情辅导，细心传授。赵炎每次去南京演出也一定去看小徐。不见面时，便通信联（下转55页）（上接39页）系，“函授”解答小徐的问题，或给与他寄去自己新录制的磁带。他们成了忘年之交。小徐进步很快，现在已是南京市工人文化宫业余演出队的相声演员。除了在舞台上说相声外，赵炎还热心于拍摄电视相声小品。他与马季、金宝合作，创作了30多个相声小品，已经录制播出有十几个。他们还准备在电视上开辟“每周一笑”节目。他的心愿是带给观众更多、更舒心的笑。
春晚轶事
行船有“导航员”，旅游有“导游”，在央视的春节联欢晚会里也有类似的行当，那就是“领掌员”。央视春晚第一个领掌员出现在1984年，就是著名相声演员赵炎。
赵炎是马季的搭档，可当年春晚，马季说的是单口相声《宇宙牌香烟》。晚会开始前，赵炎找到黄一鹤说：“黄导，现在马季老师一个人说单口相声《宇宙牌香烟》，我除了相声小段《春联》，没别的事儿啊，我干嘛啊？”黄一鹤心想，是啊，不能让他单着啊，就说：“你帮我办一件事，你给我当拉拉队队长吧，带领大家热烈鼓掌。”因此，赵炎成为了春晚上第一个“领掌员”。
那一年的春晚，有陈佩斯和朱时茂表演的著名小品《吃面条》，也有马季的《宇宙牌香烟》，还有姜昆和李文华的相声《夸家乡》，现场观众笑声不断。
当时，赵炎新买了一块表，防水、防震、防磁，三防的手表，是一个稀罕玩意儿。黄一鹤和赵炎在一块的时候，黄一鹤问，几点了。赵炎抬手一看，竟然发现表不走了。原来是赵炎带着大家鼓掌鼓得实在厉害，把表震坏了。黄一鹤当即承诺，晚会结束我一定赔给你。后来，黄一鹤一忙就给忘了。2011年，央视拍摄关于“春晚三十年”的纪录片，听说了这个故事，觉得很有价值，就把黄一鹤和赵炎请来，并替黄一鹤赔了赵炎一块表。
虽然在他任上诞生了“领掌员”，但黄一鹤并不看好现在的领掌员，“（领掌员）后来走到邪路上去了，成了起哄了。”