郭卫兵
一天，一个好朋友到办公室找我，说要给位于石家庄平山县的一个小村子捐建一所小学，虽然我这位朋友为人豪爽，但这一举动还是让我有点惊讶。我确认没有听错后说，“好吧，那我们就捐个设计。”
由于20世纪末21世纪初我国实施的一场针对全国农村小学重新布局的“撤点并校”的教育改革，农村小学大量减少，即使有的村子有幸保留了小学，但办学规模小、校舍质量差的问题却十分突出。平山县大陈庄虽保留了小学，但办学条件很差，学生们在一处破旧戏台上的几间屋子里上课，这几间屋子还兼做村民委员会等功能，孩子们每天从戏台口爬上爬下，看到他们天真的笑脸和简陋的学习条件，我心里在隐隐作痛。
这是一个平淡无奇的浅山区农村，土地贫脊，村子里也找不到建筑师想要的代表乡愁的符号，高大的院墙和平齐的屋顶把每家每户围成了“堡垒”，街道两侧也堆满杂物。这不禁让我回想起了童年的农村生活，那时虽然物质贫穷，但村子的建设都因循着一种约定的规矩在建造，因而具有一种温良的表情。而如今处于转型期的农村建设却大多抛弃了原有的匠心，集体无意识地追求着简单的实用主义。
小学建完后我们去回访，村民们爱上了这个看不太懂的建筑，村支书的眼神里透着自豪和感激，孩子们的笑容灿烂、自信起来。放学后，校门口成了村民谈天说地的好地方。
后来，朋友在一侧又给孩子们建了个球场，球场下设了一个煤仓，孩子们已经度过了一个温暖的冬天。