贵阳市盲聋哑学校是贵州规模最大的特殊教育学校，从学前班到高中，孩子们要在这所占地7000平方米的校园里学习生活13年。对于这里的孩子们来说，谭德群既是老师，又是他们的亲人。
当老师的乐趣
读书时，谭德群的专业并不是特殊教育，当上聋哑老师纯属偶然。
1989年，临近毕业的谭德群经老师推荐，抱着“看一看”的心态来到贵阳市盲聋哑学校应聘。
那天是六一儿童节，孩子们在举行庆祝活动。谭德群回忆：“当时在拔河，孩子们都很漂亮，阳光开朗，一点都不是想象中的样子。”
于是，她留了下来，一边给孩子们上课，一边学习手语。“刚开始很不习惯，但时间久了就好了。”
谭德群逐渐领略到和聋哑孩子打交道的乐趣。一次，她带学生出校游玩，孩子们在广场上自发地跳起舞来，引来很多人观看。
“这是你们的学生，好出众！”
“他们听不见？听不见都能跳这么好！”
谭德群说：“当时感觉很自豪，作为一名聋哑老师的自豪！”
手语世界里的聋哑孩子，很少被外界打扰，保持着内心的天真、淳朴，做起事来也专心致志。2014年9月，贵阳市教育局组织师生武术操比赛，贵阳市盲聋哑学校应邀参加。按照比赛要求，动作必须整齐，这一切都得按照音乐节拍来，但是孩子们听不见，完全靠老师的手势来指挥，太难了！
没想到，60名师生齐心协力，捧回了一等奖。“他们比我们老师学得还要快，动作比我们还要标准。”谭德群得意地说。
当老师，最高兴的事莫过于拥有一群优秀的学生。可是，谭德群也有郁闷的时候：课堂上讲半天，学生听不懂；改试卷，上面一片红。每次培训，听到普通学校的老师谈“哪个学生考上了大学，哪个学生又开办了公司”，谭德群心里很不是滋味。
慢慢地，也就释然了，她收获了另一份真挚的情感：信任。
谭德群经常会接到已毕业学生的家长打来的电话：“孩子在这个问题上不听我们父母的，怎么说都不听。谭老师，他只听你的，你帮我劝劝吧。”
谭德群很满足这种被学生和家长认可、信任的感觉。在她看来，和单纯的聋哑孩子打交道，最重要的是一种心与心的交流。
为孩子们“头疼”
带学生，最难的要数刚进校那会儿。
“毫不夸张地说，这些孩子什么都不懂，老师得一点一滴从头教起。”谭德群带着这帮孩子走遍校园的角角落落，教手语、认标识：这是教室，这是操场，这是食堂，那是宿舍……
两个星期下来，孩子们终于逐渐适应校园环境。然而，有些东西他们永远也适应不了。
聋哑学生待在一个教室。站上讲台讲课，谭德群一边张大嘴型讲述一边用手比划。这时，她真切地感受到这群孩子们的“特殊”。
手语有很大的局限性，一个完整的句子用手语表达太费时费力，而有些词语又表达不出来。“不用说成语了，简单的词语比如说课本里的‘古迹’，‘古’倒是好说，‘迹’就难了，只好用手语里的‘足迹’来代替，这样学生就理解不了。还有近义词，比如‘漂亮’和‘美丽’是同一个手语，但这两个词有区别，学生就不懂。还有‘一缕阳光’的‘缕’，这样的量词根本不好教。”
手语描述的世界和语言文字世界有差别，孩子们的思维也不一样。手语世界的语法讲究简略，结构顺序和语言文字不一样，比如“你吃饭了没有”，手语是“吃饭你有没有”，因此，学生写作文老是颠三倒四、语句不通，有的学生到了高中还存在这样的问题。
进入高中，学生将选择进入社会的职业道路。少数有意愿读大学的学生将被分出来单独开班培养，而大部分学生将从此踏入社会。
孩子们如何才能找到工作？这是谭德群最担忧的事。
以前，学生就业并不理想，每年的就业率只能达到50%。学生临毕业，谭德群总要关心他们的就业问题。“学生毕业，没有一技之长很难在社会上立足，因为他们没办法和别人正常沟通交流。”
“还好，这几年学生就业情况好多了。”谭德群说。
近几年，学校开设了服装设计、工艺美术、按摩、烹饪这些职业技能培训课，培养学生的一技之长。学生毕业后，经学校协调进入工厂、酒店工作，就业情况相比以往好得多。
“学生也面临娶妻生子组建家庭的问题，不少孩子也怕苦怕累、好高骛远，经不起诱惑！”谭德群谈到此处，表情沉重，压低了声音说：“甚至有些学生去扒窃。”
曾经，谭德群和一名刚出狱的学生相遇。学生“扑通”一声跪下，不停地扇自己耳光。谭德群回忆起当时的感受说：“心酸！”
“你好好待他们”
聋哑学生有自己的特殊性，为了更好教育孩子，谭德群做出一个特殊的规定：每个学期至少开三次班级家长会。
对学生的教育首先从家长开始，这是她从教24年总结出的经验。在贵阳市盲聋哑学校，家长送学生来上学的目的更多的是“让孩子有点文化”。
“每次让家长给学生检查作业签个字，拿回来有三分之二的家长没有签。”谭德群谈到此处显得有些激动。学生家庭情况特殊，谭德群只得“特事特办”，勤开家长会成为她教育的另一种方式。
谭德群说：“做这份工作，靠的是良心。”
学生大多不是贵阳本地人，很多来自各地，离家远，只能住校；年纪小，生活上需要老师照顾。对于谭德群来说，当班主任很多时候就是当保姆。“学生生活用品没有了老师也要管，比如说牙刷没有了就要帮着买”。
学生生病了，谭德群会带回家里照顾。“他们年纪太小了，带回家我可以晚上起来看看退烧了没有。把他送到学校我也睡不着，还不如带回家，求个心安。”
谭德群清晰地记得她刚工作那会儿，在工厂工作的父亲过来看她，走的时候淡淡地说了一句：“这些孩子挺可怜的，你好好待他们。”
从教二十多年，谭德群一直牢牢记得父亲“你好好待他们”这句嘱托。回忆起当年的情景，谭德群一脸温情：“我父母的爱很简单，他们是普通工人，平时都很忙，也不会给我们讲什么大道理，只说对别人好就行了。后来我当班主任，带几个学生回我妈家吃饭，妈妈会做很多菜。”父母质朴的爱在谭德群心里烙下来深深的印记，面对学生她总是体贴入微。
每年清明节，学校会组织一次扫墓活动。学校按班级人数发放津贴，学生在户外野餐。这时，谭德群总会显得不一样。别人买面包、牛奶、水果，她选择的是凉粉、凉菜、卤菜。
“好不容易出去一次，学生开心最重要。钱不够自己贴一点，拿工资吃饭这点钱还是付得起。”谭德群说：“这不是钱的事情，而是作为老师和学生之间一种情感的交流。”
学生从进入学校开始学前班的辨认标识，到高中毕业进入社会，13年的时间里谭德群见证了他们成长的轨迹。
学生毕业后来看望谭德群，这让她兴奋不已。
“我摔了一跤，老师带我去缝针，并一直陪着我。”
“我没钱读书，你帮我争取到了残联的补助。”
“你自己掏钱为我买过保险。”
……
谭德群激动地说：“这些点点滴滴我早就记不得了，想不到他们还记得清清楚楚。”（责任编辑/朱 江）
对话谭德群
记 者：面对这群特殊的学生，最大的压力是什么？
谭德群：刚开始教书时的压力是手语，我不是学特殊教育的，所以当时压力特别大，很怕教不好。现在，最大的压力就是学生们的安全。学生都很单纯，心思没那么重，很好相处，我就是希望他们能够健康、快乐地度过这段青少年时期。
记 者：在你心中，如何定位你和学生的关系？
谭德群：我和学生的关系比较复杂，不仅仅是老师和学生的关系，还有母亲和孩子的关系，也有朋友和朋友的关系。学生住校的很多，他们不在父母身边，周围除了同学就是老师。如果处理不好这种关系，学生很多心里话、小秘密就不会向你透露，和学生有了隔阂，自然不能好好地教书育人。