80后文学者纪念国庆60周年征文--煤油灯
母亲说：“看电视就不要开电灯，又是电风扇、洗衣机，这一个月得付多少电费，还是以前用煤油灯好……”
土墙
贵州的某些山沟沟里是很贫困的。晨曦里人们扛着锄头下地，牛铃声随着吆喝形成一阵朴实的爵士乐，轻快而富有节奏地响在山谷里。乡村马路上十天半月看不到一辆像样的汽车，人们大多乘农用车去赶集。我天生胆怯，不敢坐车，在四姑出嫁的时候我就从农用车上跳下来大叫：“我不去了，怕翻车。”母亲一巴掌扇在我屁股上，附在我耳朵边说：“大喜的日子说这种话，不去就回家放牛。”
土墙，人住的房子，用泥土筑成的墙壁，比烤烟房矮一截，长方形，顶上一般都盖茅草。住土墙的人家很穷，往往是有了上顿无下顿。我看到的土墙很简陋，邻伴龙娃一生下来就住在土墙里，厨房、客厅、卧室三间，一些看上去陈旧破烂的家具，客厅里还关着几只母鸡——我在这种土墙里只玩过几次，记忆中似乎只有窝囊的词语可以表达生活在房子里的人，那种发霉、鸡屎、小孩的尿桶……一股脑儿的味道中还混合着死老鼠腐臭。
土墙里白天也要点煤油灯，因为它根本没有窗，即便有也只能算是通风孔。我好奇地问龙娃：“你们家晚上点灯吗？”他腼腆地回答：“我们晚饭后就睡了。”后来母亲解释了这个疑问，他们家用的煤油大多是从邻居家借的，怕别人晚上去要债，所以就不点灯。
我说：“他们把荧火虫装到玻璃瓶里不就有光了吗！”
母亲抚摸着我的头说：“傻孩子，荧火虫只有夏天才出现的。”
我听不懂母亲的话，但从龙娃的眼神中可以看出，他的生活中有很多阴影，他不能像同龄人的那些光明，只是依偎在土墙上哼着在学校里学到的童谣。出奇的是我在秋天的夜里看到了闪烁的荧火虫，它们在空中快乐地飞舞，时而围成花瓣状，时而列成三角形……
——梦里，龙娃家的土墙里有好多煤油灯点着，熊熊的火焰照亮了每个角落。
煤油灯
夜幕降临的时候，寨子所有的木房都会点上煤油灯，那微弱的光线从纸糊的窗户透射出来，远远望去，恰似一些灯茏挂在山腰的树丛里。我家不住在寨子里，通常只有站在院子的边缘上才能看到百灯齐放的情景。
母亲在厨房里摸着切猪草，我和大哥在煤油灯下写作业。那光线很不清晰，手和铅笔在本子上占据了很多光明，写的字老是不在格子里，连标点符号都会重叠在字上面。大哥调皮地用针把灯蕊挑出来一截，火焰顿时旺盛起来。母亲听见我们的笑声后便停止了动作，躲在门外边观察动静。大哥正想把灯蕊再挑出一截来，母亲的叨唠如雷般在我们耳朵边炸开：“作业不做，就在玩火，你看人家龙娃……”
我家里有两盏煤油灯，都是用墨水瓶做的。学校有规定，在四年级以下是不能用钢笔的，但父亲平时喜欢写点东西，屋里自然多了墨水瓶。母亲为这事还斥责了父亲，说用墨水是种浪费，孩子们长大了得用多少钱来读书。父亲不以为然，总会找一些替我们着想的理由。事实上那些珍贵的墨水都是被我们蕉在手上在门板上涂画而用掉的。原来做煤油灯的墨汁瓶碎了后，大哥就把剩有墨水的墨水瓶洗干净，剪了块圆形的铝皮盖在瓶口，又用钉子在铝皮上打了个孔，找来碎布穿进铝皮孔里，只露出一点小头，往墨水瓶里再倒些煤油——一盏崭新的煤油灯就做成了。
突然有一天，父亲从地里回来高兴的说：“要安电灯了！”
老师讲过，电灯是一条绳子牵着并能发光的东西，还说是顶很大的发明。我和大哥到镇上赶集就看见了那种发光的电灯。一间木房的天花板上吊着一个葫芦形的玻璃球，里面发出亮铮铮的光芒来——我们看了大约有十分钟，然后带着欣喜离开了。晚上我和大哥都梦见了电灯，还拿在手里玩耍，就像荧火虫装着的玻璃瓶一样。父亲说电灯是不能拿的，亮起来温度很高，遇水还会爆炸。我又多了些疑惑，时时在煤油灯前沉思。
没多久，村里开始行动了，很多人在山林里砍树，削好的电线杆比柱头（木房的柱子）要小些，并在顶端订上了两只像白鸽般的瓷器，然后隔百多米栽一根电线杆，胆大的爬上去捆绑八号铁丝……父亲一拉套在开关上的麻索，满屋的亮光。
有了电灯，煤油灯被抛弃在不知名的角落，只有在停电的时候才会去寻找它可笑的躯体。大哥不知从哪弄来一瓶柴油，又找来几个墨水瓶，偷偷地做了几盏煤油灯放在床下，晚上故意把电灯关掉点燃煤油灯，说是纪念以前在浑暗中写字的日子。我们在这蒙胧的光线中摆龙门阵，大哥猛地将煤油灯吹灭，大叫一声：“鬼来啦——”我吓得大哭，跑到母亲面前告了大哥的状。第二天父亲把大哥做的几盏煤油灯一股脑儿砸毁，说这么多灯放在屋里多危险，万一燃起来跑都跑不脱。在在玻璃的碎裂声中，我看见大哥的眼角里藏着几滴泪水，像是埋怨，又像是怜惜。
煤油灯的时代过去了。人们开始觉得煤油灯有很大的危险，床铺上的稻草、棉被、衣服、家具……大多数人都害怕了，把煤油灯一盏盏怒气地摔碎，甚至厌恶地咒骂了几句。 有人制造出蜡烛，大家于是在赶集时买几支蜡烛，填充停电时的空虚。
——走了，光明已被代替，唯有顽童在嬉戏的时候拿着煤油洒来做道具。那软弱的光线啊，一阵狂风就人将它扑灭！
穷人
二十年一晃就过去了，山沟沟里不在没有机械的声音，乡村马路上半夜里还有几辆摩托车在吼叫。很多人在村路旁边建起砖瓦小楼，安了沼气，几个在镇上做小本生意的还卖了小四轮，赶集的时候也多了几辆公交车——我再没见着有人在夜里点起煤油灯，小孩们也有了时髦的玩具——一阵彷徨！
有个远房亲戚办喜事，我跟着家族的人去送礼。摩托车骑到山脚下就没法再上去，路很窄，多半是黄泥，脚踩上去有点像棉花的样子。我们驮着背往山上爬……晚上突然停电，晏会管事大声叫喊：“快拿煤油灯来——”
我心里一阵激动，难道真是煤油灯？
——真的是煤油灯。
每张桌子上都点着一盏用墨水瓶做成的煤油灯，人们围着那软弱的亮光打扑克、搓麻将、摆龙门阵……有人附在我耳边说：“这地方真穷，连支蜡烛也卖不起。”
当我仔细看时，心里不竟有点荒凉。这里的人们穿着有补丁的衣服，木屋破烂不堪，厨房用土墙砌成……落魄，还有点原始的感觉——还好，女儿嫁到镇上，再用不着把青春的热血洒在这片黄土地上。
夜深了，大山里有只猫头鹰在怪叫，声音惨冽冽的，像失去同伴的样子。打麻将手气背的恼火了，说这鸟在叫丧啊。主人觉得不大吉利，拿出火药枪朝林子中放了一响。几个年轻人从睡梦中醒来，光着上半身大呼小叫：“出什么事了，出什么事了？”
……
这是我最后一次看到煤油灯，并且有那么多的人需要它的光明，需要它带来吉祥。而它所出现的地方，却是落后贫穷。也许再过几年，煤油灯的生命会被人们向上的思想所毁灭，他们在黑暗中点燃的，是一盏明晃晃的灯，没有仇恨、抱怨和贪婪，只有那纯朴的空气将伴随着勤劳的人们度过每一个灿烂的季节！
