人物:甲:培训班老师,中年,自称当过编辑,以下称编辑。
乙:中年男学员,以下简称学员。
丙:青年女托儿,以下简称托儿。
丁:一妇女,五十岁左右。
场景:一间办公室,门口挂着“畅销作家培训班”的牌子,里面有一男一女在聊天。墙上贴满了证书和奖状,挂满了锦旗。
学员:(探头进去)请问谁是这里的负责人?
编辑:(立即弹起来)有什么事?
学员:我想当畅销作家。
编辑:(马上做出一副教授样)先坐下来谈谈吧。
学员:能让我看看你们真实的证件和成功材料吗?
编辑:应该,应该,先做小人才好做君子。(拿出几份证件来)这是我的成功学硕士学位证书和编辑证书。(又指着那女的)这位就是我们培训出来的。
托儿赶紧拿出几本书来说:这是我出的书,请指教。
学员:(看了看证件、书和这女的)证件我没法确认,但这位女同志的模样和我见过的这书的作者的相片很相象,我就先相信着吧。(左右看看)就你们两个人?
编辑:其他老师都具体辅导去了。
学员:真的那么红火吗?
托儿:能否收你做学员,还得考考呢,就算考过关了,也还得排期培训呢。
托儿说完,看了看手机,大忙人似地说:我得赶回去了,出版社催着明天交稿呢。
学员:(望着托儿的背影)看来我是找对地方了?
编辑:没问题了吧,那下面该我问你一些必要的问题了。
学员:请问吧,我也想听听你们究竟有没有点道道。
编辑:你是想为艺术献身还是想多弄点稿费?
学员:这矛盾么?
编辑:名堂大着呢,你要是想为艺术而献身,那我们培训你
就是赔本生意,因为为艺术而献身是没搞头的。我们也要为学员的前途着想,畅销才有经济效益,有了经济基础,想回去干点正经事还不容易?
学员:身在这经济时代,我当然想畅销了。
编辑:好,第二个问题,你多大了?
学员:快四十了。
编辑:(搓搓手)这就超龄了,难培训了。
学员:创作也要限制年龄?
编辑:那当然了,年轻才跟得上时代呐,虽然说姜是老的辣,但你看现在还有几个中年以上的人在认真看正经书?不都是些年轻人在拿闲书来消遣吗?
学员:(摸摸头)那我学评论不行么?
编辑:搞评论能挣几文?不过,老有老的培训方法,我们因材施教,只要你还有一颗年轻的心就行了。
学员:我去多看点十八九岁那帮年轻人演的电视连续剧,行了吧。
编辑:这就对了,其实你还是很聪明的。但你会演讲和表演吗?
学员:我又不是要做演员。
编辑:这你就外行了,到时候我们要包装你,要让你和读者见面,你没一点做秀功夫,能使读者狂热地追你么?
学员:我在学校里做过一个学期的文艺委员。
编辑:够用了,第四个问题,你是女的吗?
学员:废话!一个大活人站在这里,还看不出是公是母?
编辑:(拍拍脑袋)对不起,看清了,是公的。
学员:什么公的,是爷儿们!
编辑:先别神气,男的反而难办。
学员:我专写男人的事不行么?
编辑:(耻笑学员)你是出土文物怎么的?不睁眼看看,现在的杂志和电影电视里有几个男人唱主角的?告诉你吧,男人不畅销了,男人的故事更不好卖了。你要是个女的,而且年轻、漂亮又性感的话,在编辑和读者眼里,光是印象分就不少呢。
学员:那我不学得了。
编辑:(又拉着学员的手)那也不用这么悲观,普通的男作家也还是有点市场的,起码还可以写女人的事嘛,不过,你得听从我们的劝告。
学员:要做变性手术吗?
编辑:那倒没那么残忍,我想说的是,如果要你写的话,你打算写些什么内容?
学员:我最感兴趣的是针贬时弊的作品。
编辑:(瞪着学员)你活得不耐烦了?
学员:那就写写革命战争年代或者农村的艰苦生活吧。
编辑:(摇手)不成不成,那么苦难,现在的人看着就难受,谁还愿意将你的作品改编成剧本?更别说会有人来演了。不被名家改成剧本,没有名角来演,你还想畅销?
学员:看来只有写武侠,要么就写有闲阶层的私生活了。
编辑:(拍了一下手)对了,看来你还是有培养前途的。你想想看,让故事发生在大都市或风景区的白领阶层里,进的是宾馆,穿的是名牌,坐的是高级轿车,演的人乐意,看的人也觉着新鲜,保你以后供不应求呢。就算是武侠吧,虽然古时候的生活条件不怎么好,但男女侠客们走南闯北的,多自在,拍戏和演戏的人也可以乘机去旅游嘛。只要你别写到丐帮就行。涉及到丐帮也可以,但不要把主要人物放在丐帮里。就算放了,也要让他或她做帮主。好,下面我们来谈谈写作方法。你喜欢写实还是喜欢虚构?
学员:总要有点生活原型吧。
编辑:(笑笑地指着学员)你又犯老毛病了,你只能虚构,其实虚构的故事才是最扣人心弦的,因为可以玄而又玄。
学员:我哪有那么超级的脑袋?
编辑:你要是编不出来的话,可以在男女的性问题上多发挥点想象力。
学员:我没多少经验呢。
编辑:你都结婚多年了,还说没经验?
学员:那都是很传统的套路,落后了。
编辑:这有何难?去借点黄色书刊来看看不就得了?
学员:我怕被人戳脊梁骨呐!
编辑:谁叫你写得那么露骨?朦胧一点含蓄一点嘛,要是真有人来多事,你就说你是站在艺术的角度上来写的,而后再哀叹一下国民的愚昧嘛。
学员:我还有兄弟姐妹和同学朋友呐!
编辑:(瞪起眼)你不会用假名吗?你怎么就这么迂?谁发迹之前没走过邪门?
学员:(笑笑)别激动,逗你玩的,瞎编还不容易吗?
编辑:错,这可不是瞎编,这要有非凡的想象力呢。你要是不信,我就来考考你。要是让你写个中层干部的私生活,你怎么开头?
学员:不就先写他是怎么干干净净地当上官,然后再怎么变质的吗?
编辑:(用力作了个向下切的手势)错,你得一开始就写他有个私生子,而且居然和现在的老婆儿女和睦地住在一起,让读者一开始就觉得不可思议,这才能满足当代读者的阅读需求,才能抓住当代读者的心。
学员:这就更省事了,不就是倒叙和插叙吗?我多颠来倒去几下不就得了么?
编辑:(笑笑)好好,就算你开窍了吧。下面该谈谈具体的文字操作了。假设该官员终于让老婆发现他正在跟他那私生子的妈妈幽会,你怎么处理他们的反应?
学员:我知道你就是想考我是否新潮。(顿了顿)这样吧,你来演那官员,我来演他老婆。(对着编辑附耳低言一番)准备好了吗?
编辑:准备好了。
学员:(指着虚拟的老公)哈,你不用那么惊慌了,我正感到自豪呢。
编辑:(尴尬地笑)什么?我没听错吧。
学员:你不信?有那么多人在争着我的老公,证明我的眼光不错,但最终胜利的是我,证明我厉害,我能不自豪吗?(挥挥手)停,暂告一段落,下面是几个星期以后的事,那官员发现老婆老找借口外出,终于给他逮着老婆在酒店里和一小白脸幽会。(又对着编辑附言一番)
编辑:哈,这回该我自豪了。
学员:真遗憾,让你这么早就扯平了。
编辑:聪明,你该知道怎么办了吧。
学员:好吧,你可以带你那野种跟我一起住了,我要让世人看看我多么的伟大。
编辑:痛快!
学员:(抚着胸口,喘不过气来的样子)你倒痛快,我可快要痛死了。
编辑:(疑惑地)你没那么脆弱吧。
学员:要不是因为我的专业书卖不出去而使我老婆看上了大款的话,我才不会想来畅销呢。
编辑:(扶起学员)唉呀,原来我们是同志呐,不过,我可没法跟你同病相怜了,因为我已阔了起来,早换了另一半。你应该学学我,让自己畅销起来,让她后悔个不死不活。
学员:(疲倦地)我不怪她,谁叫现在进个厕所少一毛钱也只好憋着呢?咱们继续谈吧。
编辑:今天谈得差不多了,进一步的技巧要等具体辅导时才好谈了,怎么样,对我们满意吗?
学员:还信得过。
编辑:那可以先交些学费吗?
学员:多少?
编辑:总共一千。
学员:也太狠了吧。
编辑:等你出了名,这一千块根本不足挂齿。我们也是一分钱一分货的。
学员:我可是要等收齐货以后才想交尾期,你们可别把我当傻瓜。
编辑:当然,你比傻瓜聪明多了,那就先交首期吧,五百。
学员慢吞吞地掏出五百元来递过去,编辑赶紧接住,收好。
托儿急急忙忙地跑近来对着编辑小声说了几句话,编辑立即惊恐起来。
编辑:快撤!
托儿:往哪里撤?我们肯定已被包围了。
编辑:走地下室。
托儿:你还准备了地下室?
编辑:废话,搞地下活动还不挖几条地道准备着?
编辑和托儿丢下学员跑了,学员不知如何是好,愣在那里。外面冲进来一妇女,不分青红皂白地指着那学员就骂:你们教的好招儿,让我那傻儿子为了写得刺激一点而吸了毒也贩了毒,还乱搞了男女关系,好了,现在他被公安局请进监狱里去了,你们还我儿子!
学员: (独白:要是警察跟着来了,可说不清楚;要是文友们知道了,更要被耻笑,还是早点离开这里吧)(学员边跑边对那妇女说)不关我的事啊,他们朝地道里跑了,我去帮你把他们抓回来。〈完〉