每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。
栀子花作文三年级 栀子花作文字托物言志篇一
那年夏天，在沙丁鱼罐头般的车厢里坐着还椎气未脱的我们，还是那样听着一样的流行歌曲，唱着我们专属的青春秘密。夕阳微倾，阳光从窗角溜进来，逗留在我们的青丝上，镀上了一层厚厚的金黄。那种颜色是真情，真情的名字，叫我们。
我们怀揣着梦想，那一次，爱好文学的几个同伴一起组建了校内文学社，决定自办报纸，和同学们一同分享阅读的喜悦。我们将自己喜欢的短文篇章登载报纸上，也总爱用笔去抒写一些属于心灵的短文与诗篇，晚上我们打着灯在被窝里品味着自己的青春佳肴，累了，倦了，却毫无怨言。因为有梦想，因为有一颗劳动而快乐的心，我们被梦想感动着。
就这样，两星期过后，我们拿着充满我们心血的报纸发到同学们的手中，看着同学们验上泛着兴奋的红晕，我们的心里像被人偷偷抹了蜜，喜悦的泪水夺眶而出，打温了笑容。正当我们准备商量下一步的计划时，学校主任却突然进来，不由分说撕碎了我们的报纸，同时撕碎的还有那颗刚刚萌芽的梦。就这样，我们被封上了“不务正业”的名号。
记得那天，我哭了，哭得稀里哗啦。可是他们并没有安慰我，而是狠狠地骂了我一顿，，那句“梦想是你的，路是你自己选的”让我记忆深刻，久绕耳畔不忘。她们向我伸出了手，手心里绽放的是真正的阳光，逐走了我心中的乌云密布。
这一路奔波太过匆忙，有时来不及回头张望，那些曾经与自己有着一样笑脸的的人，行走在岁月时光里，那风雨中不灭的一丝记忆。席慕容说过：“友谊还是淡一点好，越淡越使人依赖。”那群人在我心灵深处留下了微小却又芬芳的感动，就如同花香一样美好，沁人心脾。
栀子花作文三年级 栀子花作文字托物言志篇二
夏季中的一抹清香，在青春中散发，香气远播。哦，无关爱情。
——题记
这是我听说过的一个青春故事：
夏季，似乎暴风雨就要来到的日子，乌云沉寂下来，风却生气地怒吼起来！花坛里，草丛间，小路旁的那丛不甘寂寞的栀子花呀，摇曳着，树叶也呻吟起来。栀子花的香味好像被稀释了一样，顿时间少了许多。
操场上，一个男孩推着自行车，走在女孩的旁边，女孩手里拿着一叠试卷和一封粉红色的信。他们边走边聊。不知不觉中，校长却向他们缓缓走来。天空中乌云越来越多，越来越厚，密不透风的围住了天空。那丛栀子花也低下了头。
“还没回家么？”校长意味深长地看了他们一眼。
是的，有些事耽误了。女孩平静地说。
“那封信是给他的么？”校长瞥了一眼。是的，回答的还是女孩。
那……让我看一下，可以吗？校长把浑身的不自然写在脸上。
风似乎又在呼啸了，乌云也在翻滚了，栀子花显得有些摇摇欲坠。
女孩把信递过去，还是刚才的平静，还是刚才清澈明亮的眼神。校长忙拆开信封，打开一看：别担心，好好治病，学习不用怕落下，全班同学都会帮你的。这些试卷是同学们帮你整理的，别怕，有我们大家呢！……
校长好像呆住了，眼神中充满了尴尬。乌云退去好多，风也变得无比温柔。哦，那丛栀子花呢？正前俯后仰地开怀大笑呢！
其实在这个世界上，除了令人向往的爱情之外，还有比它更为珍贵的友情。正如荷麦所说“友谊是一种温静与沉着的爱，为理智所引导，习惯所结成，从长久的认识与共同的契合而产生，没有嫉妒，也没有恐惧。”男女生之间更多的是友谊，是学习和生活上真诚的互相帮助，是在挫折和困难面前的互相鼓励。正如青春里盛开的栀子花一样，幸福而骄傲的诉说着——无关爱情！
栀子花作文三年级 栀子花作文字托物言志篇三
人生应该有些调味品，如花香。花香中我又独爱栀子花香，当花心破裂的刹那间，真令人感受到什么是沁人心脾，花香淡淡的，轻轻的，像一阵微风，拨动着心弦，萌生感动……
其实我家也是种着栀子花的，只是很不景气，一个劲儿地长叶儿，她哪里知道那期待花开的人心情是多么焦急。时间长了，竟忘了她的味道。
坐在教室里，冷风习习吹来，这风的味道有些不同，甜丝丝的，似曾相识……栀子花！是栀子花的味道！可不是嘛，六月正是她开花的季节。我转身向后走去，风更凉了，我的鼻子痒痒的，花香在接近我。嗯，淡淡的，甜甜的……我抬起头的一霎那，一阵冷风吹的我打了个寒战，随之一股暖流涌入全身。真的，透明的玻璃杯里，两朵栀子花镶嵌在水中，如出水芙蓉般清纯，可爱。那是世界上开得最甜、最大、最嫩的栀子花。朦胧中，她们幸福地笑了……
一整天，我的心快乐的要飞起来了。真的，我心中充满感动，甚至是感激那位带来栀子花的同学。我不知他（她）是谁，但他（她）对同学们的爱意都化作栀子花香飘进了每个人的心里。
或许，我知是个不谙世事的孩子，经历过的事情还很少，并不懂得人生中最重要的是什么。但在这高度发展、趋炎附势的社会中，谁的心灵会因为巴尔蒙特一句“为了看看阳光，我来到世上”而震撼呢？
被人感动，真的很惬意，像栀子花香轻轻飘进心里。有人曾说过：“缺少感动，缺少泪水的人，不是一个真正的人。”这句话很经典，人生不能缺少感动这种特殊的调味品。其实，你身边有好多本应令你感动的事，只是那实情小得像微弱的烛光，怎能激活你心中那潭冷漠的水？
令人感动，真的很满足。哪怕只是报以送水小工一个真诚的微笑，对商店里的阿姨说声谢谢，都可能让人心生感动。哪怕只有一瞬间，彼此都会获得一分温暖。
伏尔泰有句格言：“笑和让别人笑。”那么，从现在起学会感动和让别人感动吧。
栀子花作文三年级 栀子花作文字托物言志篇四
双手缓缓落在琴键上，轻轻触碰出一组和弦，悠扬清亮的琴声穿越了时光，穿越了岁月，夹杂着窗外淡雅朦胧的栀子花香，缓缓流出
七岁那年夏天，我不觉喜欢上了钢琴，幼小的心灵深处便种下了一个如梦幻般美妙的钢琴梦。暑假回到乡下，外婆从集市上扛了一株小树苗回来，说：这是‘神仙树’呢，谁要第一个见它开花，就会实现自己的梦。可不是，那珍珠似的花骨朵点缀其间，好似蓄着我幸福的梦，蓄着希望。
那娇嫩而充满力量的花苞在我的脑海挥之不去，我想与它一起成长。于是，我在钢琴课业上更加努力了，无论双手起泡还是手臂酸痛也没有一丝退缩。一次次考级成功后，我也能想象到栀子花也开得愈加烂漫了
又是一次暑假，我一到外婆家，就下起了暴雨。
雨越下越大，我俯着窗子往外看，那纤纤生灵，我的神仙树，在无情的风雨中哆嗦。花瓣纷纷稀零飘落，被暴风雨打得支离破碎，在水中打着旋儿。残破的叶子散落满地，枝条折断，它逐渐变得赤裸了，狼狈不堪。未曾想，我的钢琴梦也遭遇了瓶颈，变得不堪一击。比赛的失败，训练的枯燥乏味让我渐渐对它失去了信心，希望正在一点一点破灭。我的黑白梦难道就如此柔弱孤独吗？也许终究抗不过命运的折磨，哎！
我打着伞来到花旁，祭奠这个可怜的小精灵。在我伸手的一刹那，突然望见树央，竟还留着一个雪白的花骨朵儿，傲立枝头，数万支利剑朝它飞来，它躲不开，却凭借坚定的勇敢，面对风雨的肆虐，它在风中摇着，抖着冰冷的雨水，却迟迟不肯掉落。
风雨中，有什么悄然盛开，是你吗？我洁白的梦！是你吗？我不变的初心！
这其实只是一株普通的栀子花，不是什么神仙树，可他却蓄着我的梦，蓄着我黑白的钢琴梦，给我无穷的力量，让我前进！
琴声再一次如泉水般缓缓流淌，从低音滑到高音，绽开一路栀子花盛开的风景。又从高音徐徐降落，像散落了一地珍珠，细碎但散发着光泽，最后，它必将以高音落幕！
栀子花作文三年级 栀子花作文字托物言志篇五
小时候，曾有幸从大人们口中听到栀子花，便觉得这名好生干净，一股子的清冷。
再长大了些，看过几篇关于栀子花的文章，无非就是赞美栀子花或是自己与它之前的故事，虽说文字的表达不同，但也大同小异，几乎都是千遍一律的。可我却爱惨了。
从第一次听到栀子花这名时，我好像就已经一见钟情了，那么多的花，我只对它情有独钟，这也是我意想不到的。
我在一些文章中看到了栀子花，是白色的。与作者描写的一样，但是亲眼看到又是另一回事。我细细端详着，不食人间烟火确实实至名归。
再到后来，我便不再满足于书面上对栀子花的文章亦或是图片，总想碰碰，实实在在的那种。但我还是不知道在哪才能看见那白色的栀子花。
好几次，我都曾把一些白色的花卉误认为是栀子花，凑近些，失望便从心而起。也不知道我对栀子花的执着到底是为了什么，仅仅只是它深入我心吗。
现在。差不多过去两年了，小时候的时光一去不复返，我对它的喜爱却丝毫未变。
也终于见到了它。
但出乎意料的是，我的心情并不是激动或者兴奋开心的，很平静，这连我也稍稍惊讶了些许。要知道，这可是我童年日思夜想也想见到的东西啊。
好像，在这个时间见到栀子花是理所当然的，有一种奇妙的感觉。或许在漫长的两年里，我对它的喜欢又加深了。
归根到底，其实对于我喜欢栀子花的原因我自己也很模糊。可能是因为它的名字，不得不承认，很惊艳，不，应该是淡雅。可能是那些文人墨客所作的诗文，太令我震撼了，情不自禁的就一同喜欢上了。也可能是，我本就该喜欢。
栀子花开的时间不多，但隐约的白花依稀可见，朦胧中带着神秘，那随风飘来的花香淡淡的飘在空气里，给人的感觉却沁人心脾。
它没有菊花的雍容华贵，也没有玫瑰的妩媚可爱，它有的只是那花的纯朴和那旺盛的生命力。它真实。
栀子花开，如此可爱。
栀子花作文三年级 栀子花作文字托物言志篇六
前几天，妈妈从花卉市场买来一盆栀子花。今天，我仔仔细细地观察了它。
这盆栀子花静静地伫立在阳台上，乳白色的瓷盆中伸出无数枝干，像正在伸懒腰的手臂。手臂上，小叶子密密麻麻地挤在一起，中间若隐若现几个含苞欲放的花苞。远看就像有人在这里撑起一把小伞，洁白的花苞调皮地点缀其中，像是小伞上点缀的图案，美丽极了。
走近一些，伸展的手臂又像两只大手，手掌深深地抓进土里，努力支撑着身子的重量。向下看，“手臂”朝土的一面光秃秃的，像挺拔的树干。往上看就显得郁郁葱葱了，许多叶子围绕着枝干，这些叶子有的颜色深，有的颜色浅。大一点儿的叶子颜色绿得发亮，刚抽出来的小叶子像地里刚拱出来的小草，嫩绿嫩绿的。它们像一个个小精灵聚集在一起，你挤我碰。
仔细看，在叶子密集的地方，有一个小花苞。这小花苞刚刚露出头，躲在叶子后面，显得羞涩万分。可你别看它现在“胆小”，没过几天，它就“大胆”起来了。不仅从叶子里钻出来了，还穿上了小纱裙，像一个个翩翩起舞的姑娘，不时散发出芬芳的香味，好像在骄傲地说：“看我多美，多香！”
等到花苞都开放的时候，从远处看，栀子花像一群正在跳舞的小天使。它们舞步并不一致，风一吹，就乱了起来。我用手摸了摸栀子花，盛开的花软软的，小花苞硬硬的，闻一闻，花香浓郁。
我问妈妈，美丽又有香味的栀子花还有什么用处呢？妈妈告诉我，栀子花可不简单，但要想知道更多有关栀子花的知识还得自己动手查一查。我抱着书本查了半天，终于查到：栀子花又名栀子，它不仅长得漂亮，花香芬芳，而且根、叶、果实都是药材，有着泻火除烦，清热利尿、凉血解毒的功效。
想不到，小小的栀子花还有这么大的作用，看来，大自然在创造每一个生命的时候都赋予了它特别的意义。看着有大用途的小栀子花，我在心中暗暗许诺，我也要好好学习，快快长大，像栀子花一样
长成不仅外观美丽，还要对社会有用途的人！
栀子花作文三年级 栀子花作文字托物言志篇七
都说孩子是祖国的花朵，而我们这些青多年也在露苞待抬，为祖国大花园增加颜色。即便是家中的小太阳、小月亮，我们也能在大雨来长期，顽强高空对天空。
无可奈何花降去
“你说你这孩子怎么这么不争气！你看看我家好佳，又考了100分，你呢？才87分！最最少，你也得考个90多分吧……”黄色的灯光照着房子灯顶下即是那只垂着耳朵的小兔子我了。哎！要是考97分当多美，离妈妈的请求就差了3分！“去干题吧！你就不能给我费点心吗！”妈妈把我击领到小屋去教习。没关系，让狂风雨来得更激烈些吧！大不了我甜战几个月，下次把成绩考赖点就是了。可是，我为什么总感到有一个雷劈下了，正佳劈着我呢？考出恶成就的日子什么时侯来啊，我等得花皆谢了！
似曾相识燕回来
仿佛是老地听到了我的小警惕愿，尔盼星星盼月明末于盼来了那个98分。我飞驰归野，把舒子一拿没去，老妈刷刷刷，多少笔签上了她的名字。待她定睛一望，“又错了一讲盘算题！”刹那，老妈晴转阴，阴转雨，“你怎么又错了计算题？你冤不冤啊？本人抄10遍往！”哎！愁闷啊！可我口面想不要紧！良久不考98分了，一个字爽！阐明我还有这个名力。写完功课才20点多，老妈破天荒嘉奖我玩1个小时的电脑，冲啊！哈，这个可恶温柔又活跃的小兔子又回来了！
小园臭径独彷徨
因为自己没有宰毒软件，总被病毒侵犯，成绩好似一条波浪线。你晓得我想说什么了吧！老妈常常用小冰雹砸我！逝世佳佳，香佳佳，你干嘛总是考得那么高！切实不清楚我为什么时常考得的不如人意？仍是去书香小径徘徊去也！在那里，能够把所有的懊恼扔到九壤云外，还能为我的大脑充电，我似乎看到100分在向我微笑地走来，咱们一讫游玩，一伏嬉戏，哇哈哈哈……“死丫头，傻笑啥呢，又看小闲书！赶快写息业去！”完了，我的“言踪”被老妈发明，钝速遁回事实世界去吧！
瞅，我就是这样一朵花，领有笑容面对天空的刚强，拥有笑颜点对炭雹的快活，占有啼颜面对己生的.幸福时间可我更乐意成为一朵旱季中的栀子花，替祖邦划亮红色的云朵。
栀子花作文三年级 栀子花作文字托物言志篇八
无意中又一次路过小学母校门口，回忆往事，六年的时光似乎就在昨天。它是那么的真实，又是那么的美好，可它确乎是离去了，再也不会回来了。向校园内望去，里面还时时蹦出我们儿时的欢笑。
那年夏天，天气有些闷热，空气中传来阵阵蝉鸣，和着清风，带着花香。我们相聚于那一片栀子花树下，彼此陌生，但友谊建立的是如此之快。一阵蝉鸣过后，我们就开始谈天说地，聊着自己过去的学校，过去的同学，也聊着对未来的向往。那时的友谊是多么纯真，多么无邪。此后，我们更是无话不说，无事不谈，一起在教室里学习，一起在操场上奔跑，一起在办公室受罚，一起在栀子花树下聊天。那时的我们，也是那样的天真，那样的懵懂，认为彼此永远不会分离。不知什么时候，又是一阵清风，树上的栀子花飘散在空中。
我们终究还是得散了，六年的时光如流水般飞逝。无论心中是怎样的不舍，我们还是到了说再见的时候。那天，我们再次相聚在栀子花树下，听着初夏的蝉鸣，吹着淡淡的微风，伴着绵绵的细雨，一起聊着天。，聊着过去六年的欢笑，聊着过去六年的泪水，聊着过去六年的回忆，就像六年前我们第一次相聚在这里一样。不知是谁第一个哭了出来，这种说不清道不明的情绪飞快的传播，许多同学都忍不住哭起来。我看着丝丝小雨滴落在地上，泛起了一圈又一圈涟漪，也泛起了一阵又一阵的回忆。也许未来我们不会再相遇了，不会再像儿时一样，相聚在栀子花下，吹着清风，听着蝉鸣，聊着过去，聊着未来……
又是一年栀子花开！栀子花依然是那样的洁白无瑕，蝉鸣也仍是那样的嘹亮，和着微风，一切似乎仍是原来的样子，可时光却真的是一去不返了。小学的欢笑也好，泪水也罢，都像一滴水，滴落在时间的长流中，无声，也无息…我已有了新的同学，新的老师，新的学校。我也会像之前那样，坐在栀子树下，与他们说起自己的过去，过去的时光，和过去的我们。
我伸手摘下一朵栀子花，把它捧在手心，我知道，我永远也不会忘记这朵栀子花，也永远不会忘记这栀子花背后的故事，感谢一路上曾有你们相伴！
栀子花作文三年级 栀子花作文字托物言志篇十
有一种寂寞，叫做离别。有一种伤感，叫做回忆。
——题记
那是个栀子花开的季节，栀子花的清香弥漫了整个校园，我们都爱栀子花，因为它在我们心中代表着友谊，那种纯纯的白色犹如我们的友谊一样纯净。可是我们又都害怕栀子花的盛开，因为花开过后就是我们的离别之时。
我家院子里有一棵栀子树，每到花开时节，我总会摘上一两朵雪白的栀子花插在我的房间里，每到这时我的房间里总是充满了栀子花的清香。那年的栀子花开得特别繁多，而花开之后我便和同窗6年的同学分别了，6年的小学生涯就此结束，记得那次在“告别联欢会”上我们都哭了，就连平时一脸严肃的班主任也红了眼眶。
我升入初中之后，在这个陌生的学校我很高兴再一次看到了自己喜欢的栀子花；在陌生的教室里，我很幸运与我的好朋友再次聚首。
她，我的好朋友，同我一样喜欢栀子花，我们有过共同的喜好，共同的目标。
当我们在那个栀子花开的季节一起许下承诺时，我说：谁也不能抛弃我们的誓言。可是当栀子花凋谢时，我违背了我们曾经的承诺，因为我离开了，去了另外一个地方，这里没有栀子花，没有我的好朋友有的只是普通的同学。
我记得，当我告诉你我要转学时，你哭了。那一个暑假你都没有打电话给我，上网找你时只见你的qq头像是灰色的，在你的个性签名里我看到了这样一句话：栀子花开之时是离别之季吗？为什么每到这时总有人要离开呢？
“栀子花开，如此可爱，挥挥手告别青春和无奈，光阴好象流水飞快，日日夜夜将我们的青春灌溉。”耳边回响着的是这首《栀子花开》，眼泪像决了堤似的流下。
马上栀子花又要开了，我又将同同学们挥手告别了，这晶莹的栀子花开得这般纯洁，可爱。等到栀子花开时，我愿我们的友谊之花伴着我们一起寻找我们的未来！
栀子花作文三年级 栀子花作文字托物言志篇十一
“过尽春风，流年暗换。栀子花开，谁家庭院？
叶底缀白，枝头玉满。氤氲生鼻，妩媚在眼。
暑气以清，心怀以散。幽赏正足，韶华未晚。”
六月，栀子花，白花一瓣，绿叶繁，香飘飘，醉谁家？又到栀子花飘香的季节，又是幽香迷醉的时日。
《史记》中记载“千亩卮茜”，花开时节，望如积雪，香闻百里。它的花绽苞后会结出倒卵形且有棱的绿色果实，象一只注满美酒的酒杯。古时称酒杯为“卮”，因其子似之，故得“卮子”之名，今“栀子”即由“卮子”转化而来。想来，不旦仅它的形如酒杯，它的香，也如陈年美酒，醉人。
一直都喜欢栀子花，因它的花叶四季常绿，秀美翠色，花开时，花朵洁白玲珑，芬芳素雅，若有似无，妙香久远。碧绿色的外缘包裹一着雪白的花一蕾，犹台玉琢琼雕，弥漫着沁入心脾的芳一香，清丽可人。
一朵带着雨露的栀子花，清冷浓香，淡逸而出。宛若夏日蓝天上悠悠浮动着的朵朵白云，轻灵而淡然，快乐自省。来自心灵深处的快乐便如花般绽放，倾听到花开的声音，原来，快乐如此简单，一朵花开，便可。
栀子花的花语是，“喜悦”，就如这个生机盎然的夏天充满了未知的希望和喜悦。也有说法为“永恒的爱与约定”。很美好的寄托。
从漫漫冬季开始，孕育着垒垒花一苞，临到夏天才会绽放，含苞期愈长，越馥郁弥久；她的叶，也是经年不凋，冬雪春风夏雨秋风中翠绿依然。于是，虽然看似不经意的绽放，也是经历了长久的努力与坚持。
栀子花平淡、持久、温馨、脱俗的外表下，蕴涵的是美丽、坚韧、醇厚的生命本质。
爱情，也该如此吧？
忽尔，就想起了席幕容的那首诗：
如果能在开满了桅子花的山坡上与你相遇
如果能深深地爱过一回再别离
那么再长久的一生
不也就只是只是
回首时那短短的一瞬
花期已到，念念不忘，弥漫着清幽花香的山坡上，遇见，你。
栀子花作文三年级 栀子花作文字托物言志篇十二
栀子花香洒六月，老友同窗终究散。
再见不知何年月，青涩光阴不复返。
——题记
六月，栀子花开……
栀子花花香四溢，芬芳迷人，飘散到了校园的每一个角落里。栀子花吸引着许多人围绕着它，欣赏着它的美丽，素雅，品味它那沁人心脾的花香。栀子花的周围，人们或因其而陶醉，或静静地观赏，或是欢声笑语地讨论着这美丽的栀子花的故事。可却有着另一群人，只会远远地望着那美丽的栀子花，他们不敢靠近，更不敢去细细品味这迷人的芳香，因为这样只能给他们带来更多的忧伤。
从前，每到六月，他们也会像现在围绕着栀子花的那些人一样，会尽情的欣赏这美丽而又芬芳的花儿。那时的他们不懂分别，不懂这栀子花开芬芳四溢后面隐藏着的淡淡忧伤，这种忧伤，只有毕业生才能体会，他们不用鼻子去体会，在浓郁的花香中，能闻到的只有花香。他们用心去体会，这种忧伤，也只有用心才能体会得到。
这个六月，他们再也不能像从前那样了，他们知道，栀子花意味着离别，意味着从前那些朝夕相处的时光就只能永远地停留在记忆里，成为永远都回不去的时光了。
离别的伤感被栀子花香围绕，曾经经历过的画面一幕幕倒映在眼前，有苦，有甜，有酸，有咸……曾经的一切都已经沧海桑田，剩下的只有回忆给他们带来的伤感。
此时的他们都不知道该说些什么，心里想着许多却又很难说出来，当然，有些人会说出来，可有些人却把话在肚子里埋了一辈子，使他们后悔到了终老。
他们的故事结束了，这意味着新的故事的开始，而那些绽放着的栀子花就象征着那些新的故事，那些花香，不属于他们，而属于那些年轻的，属于他们的花香，早已在三年前枯萎，不再看见了。
那年，栀子花开，芬芳了他们中的每一个人，他们带着心中的不舍，在栀子花香芬芳弥漫中离开了，他们的背影渐渐远去，对于青春的回忆也渐渐淡忘…...
栀子花作文三年级 栀子花作文字托物言志篇十三
暮春时节，季节也已逐渐步入炎热的夏天。空气中的暑气，过早地弥漫了世界。夏季的讯号开始不自觉地蠢蠢欲动。
温习着课本上的《爱如茉莉》，我的脑细胞被其封锁，这近乎传奇的爱，人间恐怕没有第二例了吧。寂静夜空，不知有多少颗星星在眨眼，不知月亮打了多少次盹。“啊—”我伸直了胳膊，打了哈欠。酣睡的城市不知有没有被吵醒。虚掩着的房间们“吱呀—”一声轻轻被推开。这门，也不知经历多少个风花雪夜了，老得不见一视。母亲手捧茶杯，小心翼翼地端着，仿佛这是家里唯一的家当。我好想，好想打翻那铺满爱的茶杯。沁人心脾的栀子花茶笼罩心头，与桌前的栀子花盆栽相映，成为夜色中最亮丽的风景。
“这都凌晨多了，怎么还在学习？”母亲搬来一张小木凳，坐在我身旁，伏在耳边柔声问候。
“妈，你去睡吧。我还有一点儿就学完了。”我眼睛没抬一下，因为日夜如此，神经都麻木了。
“喝口茶吧，孩子。自个家晒得栀子花。”母亲慈爱地抚摸着我的头。夏日的炎热使我更加烦躁，呈现出一副难看的苦瓜脸。
生来，我最恨的就是栀子花。什么栀子花开呀开，什么甜甜的爱，都是骗人的。
母亲看出了我的心思，一声不响地留下了茶水，继而望一眼栀子花，望了一眼我，颔首着退出了我的世界。
门，仍是虚掩着的，好想无人来过一样。
我，睡眼蒙胧地望着老门，老门也望着我，我们俩就如此对视着，尽管时间在嘀嗒嘀嗒。
夜更深了，甚至不远处的天边已露出了一丝微妙的曙光。这光射进我的小屋，也照在栀子花上。这花儿，这茶，咦？茶水呢？茶水呢？我甚至急得要哭喊起来，而这寒酸的小房里，却多了一条毛毯。这毛毯不美，却着实很厚，盖在我身上，暖暖和和的。闻一闻，四周尽是栀子花的香气，直扑鼻。此时的栀子花，融入茶水，融入浓浓的母爱，再传输与我。不知不觉，潸然泪下。
哦，爱如栀子花。如栀子花那般迷人又平凡，如栀子花那般典雅又温馨。
