2023年写外婆的随笔(优秀11篇)

每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。

写外婆的随笔篇一

民间有一位高人，喜欢吃面条，而且味蕾奇强。有一天，对面店师傅说，你替我烧一碗有十二样调料的肉丝面，面的价格吗？你自己说。高人吃好后，说：少一样。师傅掂着指头说，有啊，我放了油、盐、酱、醋四样，生姜、辣椒、大蒜、葱四样，还有蔬菜、肉、水，面粉啊。高人摸了摸嘴巴说：少一样胡椒粉。且钱没付，就离开了。

我问故事叙述者，“辣椒与胡椒粉，是不是同一种？”他说，味道不一样。“那么，蔬菜、肉、水和面粉算不算调料？”他说，应该不算。“如果不算，那不是少了好多样吗？”他是郊区外董农民，最终没给我完善的文本。不知大家看了，会不会给我十二种调料的答案，譬如香菜、紫苏，又譬如，豆酱与酱油也不同，或者更好的文本。

大过年前，有一对从陕西来的小伙子，在我楼下开了个面馆。他说，自己原先是烧菜的厨师，觉得兰溪人特别喜欢吃面，我就改行了。在面馆开之前，他去吃了好几回兰溪师傅烧的兰溪面。他还问我，手擀面，是不是更好点。我点了点头。在我看来，手擀面更筋道些。北方人说什么的啊，有嚼头。但当我到厨房看了一阵后，就发现了不对之处，肉丝是用油过了一遍。他求肉嫩，却少了烟火味，这种肉丝与蔬菜与调料一起混炒产生的味道。就这一点来说，此肉丝面不正宗。我让妻子去尝了尝，她也觉得不正宗，为了打开人的胃口，师傅用了胡椒粉。看来，这对陕西小伙子应该算是个高人，但还没领悟到兰溪面的要害之处，未来还有很长的路要走。

那么正宗的兰溪面是什么样子的'呢？请看图。

兰溪面

大家一看，就会有口水出来，是不是？色香味俱全。五颜六色和青菜的清芬、红辣椒并不辣（纯粹装饰）及西红柿的酸味不说，单香菇就是用来提鲜的。这个很重要，尤其眼下这个不吃或少吃味精的年月。

兰溪土索面（长寿面）。微友二号提供

兰溪面面条品种丰富。就半成品制作来说，有加水的面，不加水的面。另外，除了手擀面、土索面外，还有手牵面、刀切面，细面、宽面。就烹饪角度说，有汤面，有干面、炒面。另外，除了牛肉面、肉丝面（腌菜和青菜）、片而川外，还有猪肝面、千张面、猪大肠面，不一而足。早间，一盆干面加一碗豆浆，是兰溪人特有的吃法。

兰溪面配料也十分丰富。五味八样调料外加香菜不说，还有香喷喷的油炸花生，有亮晶晶的虾米。单蔬菜，有干菜，也有时蔬的。干菜的，有梅干菜、萝卜丝、海带；时蔬的，川葱、包菜、豆芽。不下二十种。

远方的客人，如果你有机会到兰溪来，就来尝尝咱的兰溪面。

写外婆的随笔篇二

写外婆的随笔来了，我们去感受一下外婆和外孙之间的浓浓的爱吧。下面是本站小编精心为你整理写外婆的随笔，希望你喜欢。

我的第一个朋友是我的外婆。她，个子不高，今年60岁，是一位淳朴、善良的老人。

外婆文化不高，但却是我的第一个老师，也是我的第一个朋友。我3岁就能写100多个字，这全是外婆的功劳。我4岁时，外婆就送我到学校跟莫老师学书法和国画。莫老师说我太小，外婆连忙说：“她会写字，让她给你写几个字看看。”我就写了“中华人民共和国”几个字。“你还会写隶书?”莫老师诧异了，我说：“是外婆教我的。”莫老师就收下我了。

我学了一年书法，外婆就让我当她的小老师教她。我教她写横的时候说：“横要向上斜一点，腰细横，要中间细，两面粗;腰粗横，要两面和中间一般粗，”我又写了一个“范”字让她学着写。外婆也照着写了一个“范”字，她左看右看不像，着急地说：“我怎么写不好呀?”我说：“没关系，练练就好了。”她叹了一口气说：“学书法太难了!”我鼓励她：“不要灰心，您刚学不久嘛。”我上学前给她留了30个字的作业，回来一看，她除了完成我留的作业以外，还自己练了不少。这样，她的写字水平提高得很快。

我自以为比外婆水平高，只教外婆，自己却不抓紧练，我的字很快就落后了。过了儿天，我就只好拜外婆为师了。那些日子，我加紧练呀，写啊，暗下决心一定要超过外婆。我们俩写的字慢慢地就不相上下了。我们在一起练字，然后互相交换检查，给对方指出不足。

我们祖孙俩真是一对好朋友!

很奇怪为什么要写外婆却不写母亲?可能是抑制不住对外婆深深的思念和感情吧……

我是外婆拉扯大的，直到小学三年级才到奶奶家住，原因是外婆的身体不好加上年岁已高，也需要休息了。外婆也算得上是个伟大的母亲了，她有四个女儿已经拉扯成人，后来有了孙子、孙女，也都是她养大的，我是最小的孙女，外婆也就格外疼爱。

外婆腿脚不好，走路很慢，背又驼，因为疾病身体c弱，走在路上真怕她再摔到哪儿。小时候上幼儿园，路很短，却总是撒娇着求外婆背，天天如此。到上了学前班，懂事了许多，不再让外婆背了，拉着外婆的手也就满足了，却发现不了外婆的背比以前更驼了。

现在，住在奶奶家，随着时间的飞逝，我渐渐长大，功课越来越紧，很少去外婆家看望外婆，有时放长假第一念头就是去看看外婆。打开大门我便会兴奋的叫道：“外婆，来看你了!”，随后里屋里便听到外婆欣喜的声音：“哎哟，雯雯来啦!”，或是艰难的拄着拐杖走出来。(外婆因为一次小意外把本来不好的腿摔得更不太好走路了)陪着外婆说话，总是会令我高兴的。

再一次见到外婆，就是在灵堂了，或许是最后一次了吧，我跪在外婆的遗像前，眼泪止也止不住的流下来，怎么说走就走了?!那是我第一次也是最后一次责怪外婆。那晚，趴在窗台上看着残缺的月，凋零完最后一片叶的树，才真正懂得那句诗“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，外婆在十一月份去世了。

我的外婆，即勤劳又能干。我小时候经常和外婆一起度过童年的美好时光。外婆身材中等，长的普普通通，穿的也很朴素，透出山里人的那份执着与热情。最显眼的还是她的头发，浓浓密密的，却有几丝已经被辛劳染成了银色。外婆穿着的总是一件花褂子，一双布鞋，手里长掂着一个塑料袋，袋里装着对儿孙的爱。

外婆家住在一个大院子里，经常有院子里的人来串门，而面对那些客人，外婆总是那么笑容可掬，那么热情，我从外婆身上学到了礼貌;外婆在大院子里会把被风刮下晾衣绳的衣服再重新放回去，我从外婆的身上学会了助人为乐;外婆从不会睡懒觉，每天早起就料理家务，小时候常常检查我的作业，我从外婆身上学到了良好的习惯。

外婆一向都很节俭，有时会为了一两毛跑路，于是我从小就受外婆的熏陶，学会了节俭，从不出去玩儿那些无聊的娱乐工具，用节省下来的钱买生活用品。

我的外婆给我的第一个印向就是——忙。每天外婆都有干不完的活，我们劝外婆，外婆总是说：“不累、不累，一会就收拾安徽哦了!”所以我在家里也会多多少少干一些家务活。

我爱我的外婆。这爱看不见、摸不着，但是使人心魂俱静，一股暖流涌上心头。

写外婆的随笔篇三

我的外婆非常爱我，每次去她家，她都让我吃好吃的排骨，而她只吃炒白菜。有一次半夜我突然发烧，外婆不顾外面的倾盆大雨，背起我便向医院跑去。外婆的裤腿全湿了，但她毫不在意。后来，在外婆的照顾下，我的病很快就好了。

二年级:2578932040

写外婆的随笔篇四

外婆的公寓离学校很近，只要穿过几条巷子，拐个弯，再过一条马路就到了。毛毛念三年级，三点钟就放学了，可妈妈下班要到六点，所以之间的空隙，毛毛都是一边在外婆家写作业，一边等妈妈。

小巷很窄，很静谧，只有毛毛一个人在走。可毛毛不觉得害怕，因为有知了陪她一路唱歌。“吱吱吱！”“啦啦啦——”“吱吱吱！”“啦啦啦——”清脆的叫声与她嘹亮的歌声交织在一起，飘出老远，一直飘到外婆的窗口。外婆于是便从窗口探出头，隔着大马路就喊：“毛毛……今天吃黄鳝喽——”

“啊——”毛毛一听，立刻撒开脚丫往楼上冲，上了一天的学，肚子里的馋虫早就大闹天宫了。

“喏，你最爱吃的。”外婆笑眯眯地看着毛毛，把冒着热气的盘子推到她面前。

一见到最爱，毛毛早已顾不得什么女孩儿形象，书包一甩，抄起筷子就朝那盘黄鳝片发起猛攻。那又肥又嫩的肉片松垮垮地挂在黄鳝圆柱形的刺骨上，灯光下一照，油光锃亮，好像披上了一层红油外套。肉片底部浸在殷红的汤料里，上半边浮出头，撒上一层孜然和胡椒。刚咬一口，鲜美润滑的肉汁立刻涌上舌尖，带着孜然和胡椒的香辣，让你霎时食欲大开，咬了第一口就不会放过第二口。

“慢点儿，别烫着。”外婆在一旁提醒，然后乐呵呵地观望毛毛狼吞虎咽的样子。毛毛嗯嗯地答应着，可牙齿完全没有放慢的征兆。直到她吃得鼻掀嘴歪，连汤料也一起喝了个精光，才恋恋不舍得放下筷子。拍拍撑得圆滚滚的肚皮，好一番回味无穷！

这时，外婆似乎比毛毛还高兴，布满皱褶的脸上笑开了花：“好哇，毛毛能吃好！长得又高又壮！”

那个时候，毛毛从来不会在意身形和体重，只要有外婆的美食，她向来是吃到撑为止。

知了又唱过了六个夏天，毛毛初中毕业了。她考上了一所寄宿制高中，平时要住在学校里，只有放假才能回来。

临走时，外婆烧了满满一锅鲜黄鳝，装在铁饭盒里，用一块青布手帕包着，来火车站为毛毛送行。毛毛望着那用青帕包裹的饭盒，犹豫了片刻，默默接过收进了背包。

“女孩子，吃那么油腻的东西，不怕发胖啊！”坐在对面的大婶望着毛毛筷子上的黄鳝片，咧着嘴说。

毛毛掐了一把肉嘟嘟的小腹，低头望了望手中的黄鳝，放下筷子，把那盒黄鳝连同饭盒一起扔进了迎面而来的垃圾车。

后来，毛毛接到了一所外省大学的录取通知书，乘着飞机去开始了她全新的生活。

机场里，人山人海。外婆拄着拐杖颤巍巍地来了，她手里提了一个蓝布包裹，打开一看，是一盒焖得有些发烂的黄鳝片。

毛毛看了一眼油腻腻的肉片，心中顿时泛起一阵恶心。为了减肥，她已经坚持吃素三年了。外婆缓缓地把布包举到毛毛面前，一双浑浊的眼睛紧紧盯着她的脸，像是在等待她欣喜若狂的表情。可是，外婆没有等到她所期望的。毛毛用手一推，粗着声音大吼了一句：“这么油的东西，我才不要呢！”随后，一扭头，拖着行李箱大步流星地走进了登机口。

其实，毛毛走，还有一个原因——她不想让别人看见外婆的那个蓝色布包。这简直是古董电影里才有的东西，土里土气，要她在别人面前拿着这个，她宁愿钻到地缝里去！

大学的生活轻松愉快。很快，毛毛就遇上了能带给她更大幸福的人。一个男生对她说，他爸爸是一家法式蛋糕店的经理，专门烘烤那些精美的法式蛋糕。

法式蛋糕可是世界之最啊！那玲珑剔透的果酱浇在松软的鲜奶油上，顶端再缀上一枚樱桃，简直是精品中的`极致！毛毛一见就怦然心动了。

男生看出了毛毛的心思，于是天天带着她去爸爸的蛋糕店。他每次都叫来一大堆口味不同的蛋糕，笑眯眯地推到毛毛面前：“喏，你最爱吃的。”毛毛总是毫不客气地张口就吞，男生就在旁边一眨不眨地观望着毛毛囫囵吞枣的样子，那专注的眼神让毛毛感觉似曾相识。但是在哪里见过呢？她想不起来了。

很快，大学生涯就结束了。毛毛和那个男生结了婚，并且有了孩子。他们搬到了法国，开了一家蛋糕店。平时生意红火，忙得应接不暇。毛毛很少有时间给父母打电话问好。每回就算打了，她也是三言两语就敷衍了。手头还有一大堆的活等着做呢，她没工夫听父母唠这唠那。

偶尔静下来的时候，她却有种说不上来的空虚感，就像电影散场之后的感觉。她似乎感到生活中还缺一点什么，但她又想不出究竟缺什么。

毛毛孩子十岁生日那天，毛毛与丈夫带她去一家中餐店庆祝。他们搬到国外后就一直吃西餐，今天是个特别的日子，所以想换换口味。

饭桌上，毛毛的孩子突然指着菜单上的一张照片问：“妈妈，这是什么菜呀！”

毛毛低头一看，见上面画着一盘红烧黄鳝丝。细细的鳝丝缀在绿色的青椒片上，在灯光下显得精致典雅。但那精致中却似乎缺了点什么。

毛毛愕然。她捧着菜单，注视了许久。突然，两颗豆大的泪珠滚了下来，砸在菜单上。她终于知道那股空虚感来自哪里了！

丈夫吓了一跳，慌忙询问怎么了？毛毛没有回答，只是凝望着菜单，口中喃喃自语。第二天，毛毛买了张回国的机票，挎上一个皮包就走了。

毛毛又站到了小巷口。

窗口里没有了故人。

写外婆的随笔篇五

外婆离开我们已经将近二十年了，只因对她的记忆太深至今仍会时不时就想起或梦见；她的音容笑貌仿若烙在脑海里遥远却清晰，那么慈祥安暖。

说起外婆记忆最深的还是她的老屋，老屋只有底部几层是烧制好的砖块，其他的高度都是用毛坯建起来的，里外再用厚厚的泥巴和上一些麦糠涂抹，整个一座泥屋。为了增加老屋的使用寿命外公还让人将那些脱过粒的高粱穗子粘在外墙上，看起来特丑。不过外公的做法的确对老屋起到了很好的保护作用，每当雨天的时候淋在老屋上的雨水就会顺着突起的高粱穗子滴落下来减少对外墙的冲刷。老屋外形虽然粗糙住在里面还是很舒适的，冬暖夏凉。老屋共三间，依次用夹墙隔开。东间为卧室，卧室里一张大木床占据了半个空间，靠夹墙的位置一个枣红色组合一箱一柜是外婆的嫁妆，里面堆满了外婆纺好的线织好的布匹还有做好的鞋子，床头的位置则摆放着一张做工古朴的梨木桌子，桌子上一个高半米宽一尺左右的浅棕色物件特别显眼，时间隔的太长已不能详尽的描绘出它的欣赏价值以及对它的喜爱程度，只记得一只栖枝的凤凰栩栩如生，镂空的'雕刻精美的不能言喻，每次看到它都会产生要据为己有的想法。那时候畏惧外公一直没敢下手，后来再大些想的就比较多了怕几个舅舅舅母和外婆生气而作罢。听母亲说外婆离世后舅舅们就把老屋里的东西都分了去，我觊觎的那个物件归了二舅家。总之，我与它是没有缘的。巧手的外婆把一个个蛇皮袋子拆开缝制成一大块将整个屋顶都围了起来，让卧室看起来既干净又明亮。外婆还用裁剪好的酒盒缝制了许多小灯笼挂在上面，灯笼的穗子是用花花绿绿的绣线做成的，只要有风透过窗户花穗子就会来回摆动，很喜人。而这些都不是亮点，最夺眼球的还是桌子下面那个连体的大抽屉，只要嘴馋了或是闹小情绪了外婆就会从里面变出不同的零食来。

西间里放置着杂物，农具以及农作物的收成，在这些堆积的收成里面最多的要数花生了。外婆村子里的农田多为沙地，大都种花生。每年花生成熟的时候，村子里就异常热闹，每天半夜里各家各户的都起床了带足农具往地里赶，抢收时有的人家干脆就在地头支起小棚子吃住在地里了。为了让我多睡会外婆总是让外公和舅舅舅母去地里刨，等天快亮的时候她再带着我去场上落。即使那样我还是会睡不醒，外婆又不放心将我一个人丢在家里就带上毯子被子铺在落好的花生秧子上让我接着睡，只是听着场上到处都是哗啦哗啦的落花生的声音就怎么都睡不着了。围在外婆旁从她落好的花生里挑选出颗粒饱满的放在小篮子里，回家时一并带上，外婆会忙里偷闲的将它们用针线串成项链挂在我的脖子上，有时也会剥一些放进粥里再加进点菜叶粉条盐巴熬制一锅香喷喷的咸汤花生粥。冬天的时候，外婆会支起大沙锅将半袋子花生都倒进去用铲子不停的翻来翻去的炒，直炒到剥开来焦脆。然后再用大塑料袋子密封起来，能够吃上很长时间。这对于一个馋嘴的孩子是很大的享受，而最享受的莫过于牵着外婆的手去不远的供销社扯花布，比来比去就仿佛已经将一件件花衣裳穿在了身上，特美滋。

写外婆的随笔篇六

外婆，我好想你！离开你越久我就越想你，在刚刚离开你回到城里的那几年，我对你的想念是有盼头的，你总是在某一天我放学后踏入家门时，出现在我面前，你的到来让我欢喜的像过新年。可惜，十几年了我却再也看不见你的身影了。你的白发，你的皱纹，你的一切让我如此想念，只有在你的怀里，我才是那个幸福的孩子，离开你的怀抱，我就像被风吹起的蒲公英，任凭我怎样的留恋你，风决定我必须离开。

外婆，我好想你！时间越久我就越想你，多少次梦里，我又握住你的手，你的手依然是那么的温暖。随着时间的流逝，我越来越心疼你一生所受的苦难，尤其，是你最后的时光里，我恨那时的我还没有长大，没有能力给孱弱的你多一些照顾多一些体贴。

那些晦暗苦涩的`岁月里，你给了我一个温暖的家，所有的委屈你都承担，那些可以换钱的鸡蛋，你忍受着自己的穷困和别人的责备，也要都给幼年的我攒了下来吃。外婆，我真的好想你，而你又在哪里？！我明白，天堂和人间，是我无法逾越的河界，17年了，你是不是早已经走远，而我，还常常盼着有一天我重回那个小山村，那眼土窑洞的门前，你倚门而立，阳光照在你深深皱纹的脸上，你微笑的看着我，还是那蓝色大襟的上衣和灰色的围裙。你知道吗！？你时常挽起袖口在灶台前忙碌的身影和你满脸慈爱的微笑，是我这一生记忆中最温暖的画面。

外婆，这些年，我来去匆匆，都不曾到你的坟前去看一看。其实，我不是不想去，只有我自己知道，我是在逃避那份失去你的伤感，不去，我有时还可以欺骗自己，会假装你还在世间，还在那个山村那个窑洞里等候着我归来。

外婆，外婆啊！我在心中千遍万遍的把你呼唤，你可曾听见！何时，你再入梦来，让我再紧握一回你温暖的双手，让我再抚摸一回你深深的皱纹吧！

写外婆的随笔篇七

一盆极普通的鸡冠花，红得象团火，一簇簇开在外婆家的院子里，去外婆家总能看到。

母亲老好起早，天未放亮，就催我起床。

薄雾轻烟般地缭绕在村子里，雾霭时而向上升腾，时而四散开来。坐着生产队里的牛车去外婆家，还是第一次，一路上别提多高兴了。

野外很静，车过一个村子，偶尔传出几声犬吠。

那天，外婆吃过早饭正站在大门口望景致，约摸有半晌光景，车到了大门口。掌鞭的笼着牲口，大舅出来迎着，冲着母亲打趣道：“你说巧不巧？你嫂子说大清早喜鹊叫，保准有客人到。这说着说着就来了。”妗子笑道：“她姑又是起五八更，来哩晚了怕坐不上桌。”

母亲说：“坐不上桌，我圪蹴到灶火里。路程远，趟河过水的，不起早中不？”一番话，逗得大伙都笑了。

这是许多年前的事了。

外婆家住在古城乡付楼村。外爷早年在街上开花行，1960年病故。早在土改前，靠着外爷做生意攥下的钱置买了十几亩薄田，又租种地主家的三、四十亩地。外爷、外婆省吃简用，苦心经营，辛辛苦苦拉扯一家人。先后把四个舅和我母亲送进小学念书。后来又把大舅送烟厂当学徒；把小舅送去当兵；三舅到乡里教书；二舅在家务农；母亲在她叔伯姊妹里排行第七，平时在家习些女红。以后外婆又给四个舅先后操办了婚事。舅们单门独户，外婆身子骨硬朗，一直喜欢自个儿单过。一大家子人，住在一个大院里。院子坐北朝南，两扇大门又大又厚，大门两边石头门墩。院子地势高，站在大门口向外看，居高临下，颇有大家气派。

外婆一双小脚上缠着长长的裹脚，走路不紧不慢，也怪稳实。老人耳朵不算太背，对面说话，她基本上都能听清。只是外婆自己说话声音不大，慢声细语的，你得静下心来听，不然就听不清。一说话，嘴角泛起一层白沫。外婆性格豁达，笑起来，一双小眼眯成了一条缝，眼泪也流了出里，于是外婆常拿条小手绢在眼角擦一擦。外婆住在三舅家院子里，一间房。屋里一床、一柜、一桌并几把椅子；靠门口盘了一个锅灶及案板、水缸等。小屋显得有些狭窄、拥挤。外婆说：“宁叫心闲，不叫屋闲。”这大慨是道家讲的“清静无为”的意境吧。外婆一直身体不错，平时很少生病，活到八十多岁，饮食起居都是独自打理。老人每天天亮即起，先把小屋洒扫一遍，然后漱洗，一直保持刷牙的习惯，所以，外婆有一口好牙，能吃肉和硬的食物。老人吃饭不挑食，好赖饭都能吃。吃饭时，哪怕桌上掉一粒米、一个馍花都捡起放到嘴里，外婆常说：“庄稼籽来哩不容易，糟践了可惜。”“节俭”二字已融入了外婆日常生活中了。有一回，外婆给我烙烙馍，锅热了，外婆把一根筷子插到油瓶里，晃了晃抽出来，把油点点滴滴淋到锅里。嘴里念叨：“每造人多也穷，能吃个花卷馍就不错了，还能指望吃白馍？青黄不接时，黑馍也难吃上。白说吃菜，有盐没油的，胡乱填饱肚子算了。”馍烙得焦黄，我坐在椅子上边吃边听外婆说话。外婆说：“吃‘食堂’时，你小不记事。没啥吃，树叶都橹光了；人们把苞谷芯子、花生壳辇成面做糊糊吃；到地里捡大雁屎吃。饿死不少人，头一年庄稼收成好，红薯结的赛人头。大集体人懒，有的埋到地里没人挖，硬叫烂掉，多作孽啊！谁知来年都来个天灾。”外婆顿了顿又说：“那年你妈抱着你上地干活，不干活哪有饭吃？‘食堂’里的饭稀得照见人影，大人都吃不饱。你脖子饿的一伸一伸，细的象鸡肠子，稀吼饿死。大人喝稀哩，给你留稠哩，一口一口把你喂大，你说难不难？······”话未落音，早哽噎得说不下去了。母亲一阵唏嘘，我心里亦隐隐有些酸楚。

外婆一生过得不容易，养活一大家子人吃了不少苦。但外婆活着的时候很少提及往事。我和外婆感情深，闲时常搬个椅子坐在老人身边听她说话。外婆有一次深情地摸着我的头说：“快长大，长大了，你伯、你妈就不作难了。”外婆平时闲不着，自己的衣服、被子断线了，或衣服上的扣子掉了，戴上花镜自己缝补。一针一线，针脚虽大，倒也怪匀称。外婆爱干净，衣服不管是新的旧的，总是穿得干干净净。院子靠南边垒个鸡舍，喂了几只鸡。一个人闲的时候就拄个拐杖到大门口，望望门外的景致；和儿孙们唠唠家常，轻易不走出大门。

春节是必去看外婆的，除了能吃好的外，又能与表兄弟、表兄妹们一块玩：“藏马虎”、“叨鸡”晚上到空旷的野地里扔刷子疙瘩，圆圆的火球上下翻滚，火星四溅，煞是好看。除了玩，还能得压岁钱。记得有一次，临回家的时候，外婆从柜子里摸出一个小布包，拿出一张五毛的票子：“拿好，回去买作业本。”母亲说：“不要吧，你外婆攒钱不容易。”外婆不高兴了：“压岁钱不兴不要。小孩子嘛！”

外婆常和我母亲聊些家常里短，谁家媳妇贤惠；哪家日子紧巴；说到动情处，常浊泪盈眶。母亲劝外婆：“你老了，白管他们的闲事。儿孙自有儿孙福；你自己饿不着、冻不着就行了。心放宽了，多活几年是你的福。”外婆说；“可不是哩，我也是闲着没事瞎操心。真当个事说，谁听你哩？”话才落音，转悲为喜，自己先乐了。

于是，笑容又爬上了外婆那布满沟壑的脸上······

我又看到了那盆鸡冠花。往年那花很艳，一簇簇红得似火，它像外婆慈祥的笑容，然而，那年它却枯萎了。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”大慨自然界的万物都是有灵性的：外婆走了，没有人再为花儿浇水、培土、施肥；没有人欣赏它的姿容，于是它伤心，不再开放，化成一缕轻烟追随外婆远去了？啊，斯人已去，悲伤已于事无补。莫若留一点念想在心里，时时怀念吧。

写外婆的随笔篇八

童年，由于家中农活太忙，父母便把我和姐弟送到外婆家寄养。

在那如梦的年月里，睡在外婆烘热的土炕上，当黎明暗淡的光线从门窗缝隙费力地挤进来时，总能看见外婆梳理头发的模样，她用嘴一次次沁过那把黄木梳子，将凌乱的头发细致地梳理，而后用长满老茧的手一根根清理掉疏落的发丝，把发咎如蜗牛般地盘在了脑勺后。

那时，我们常随外婆外公他们住在堂屋〈正屋〉。半夜只要有大点的东南风刮起，便可听到火车路过渭南镇时发出的“哐，哐……”声响。那磁性的响声，总能轻易地将我们从梦中带醒，无比好奇的心迫使我们趴向那个用塑料纸糊着的窗口，就像一只只警觉的小兔，竖直了耳朵细听，时不时又有几声吼叫安慰般地传来。

于是，我们开始追问外婆那火车的模样。外婆总是一遍遍不厌其烦地告诉我们，那时一个全身是铁，长得很长很长的怪物，它只有在铁路上才能奔跑。它的口，比狼的还大，跑起来就叫，但它是不会吃人的。于是，我们又追问外婆那铁路是什么样的，火车有没有我们家到舅舅家的路长，那狼到底是怎样的可怕？为什么狗却不吃人之类云云。黑夜中，只能隐约地辩见外婆坐在炕边，摇晃着身子满眼笑容地回答我们。而此时，我和姐弟早已没有了丝毫睡意，开始了谍谍不休的争论。外婆实在无法招架时，便使出最后的“杀手裥”。说门口正蹲着一只大灰狼，眨着绿莹莹的眼睛，张着那张比簸箕还大的口在屋外，只要谁在出声招惹，狼就会冲进屋吃掉谁。凛冽的大风和无边的黑暗更加深了我们对狼的惧怕。于是谁也不敢出声了，揭开厚实的被子把头捂了进去，，吓得连大气都不敢多出一声。这个办法很灵验，几乎每次外婆都很成功的将我们再次骗入了梦乡。

春天到了，当肥嫩的苜蓿芽露出地面时，我们便跟了外婆，挎了蓝去剜苜蓿菜。回来后，外婆一边捡袂逑矗一边给我们讲个古言抑或顺口溜:“穷人家，养娃娃，把娃娃养在杏树上，跌下来，叫二娘，二娘叫不喘，拾粪的过来两铁掀……”裣锤删缓螅外婆把绿油油的苜蓿用水一汆，用竹漏捞出后挤去水分，抟成一个个圆圆的绿蛋，吃饭时和四舅五舅每人手拿一个，往上撒一点咸盐，那味道，即使现在想起来，都感觉很香，很美！

四月，春满花开，我们的眼睛，又随着忙碌的蜂蝶，盯着院门前那棵还在冒花的大梨树，希望它们能够快快地挂果。日张夜望下，那枝叶繁茂里终于挂上了青青涩涩的毛果。便跟前跟后的问外婆：“能不能吃啊？”外婆总是无奈地笑着说：“花才刚刚脱掉，你说能不能吃啊，在等几天吧！”于是，支了下巴一天天的张望，好不容易盼到了麦子抽穗的时节，便拿着杆子拽着外婆的衣襟，挑了几个大的下来用来解谗。

我们不知道看火车的路该怎么走，也不敢与外婆脱得太远，就那么僵持着奔奔走走。直到梁上碰见赶集归来的四舅时，我们才停下了脚步，因为在他的帆布背包里，有两个绿茵茵的西瓜蛋。那玩艺，在那个一穷二白的年代是多么的`稀奇啊！整一个夏季，我们最多也只能吃上一半次。外婆气喘吁吁地追了上来，一看情景，她当然是知道我们心思的，便从四舅的包袋里掏了一个大的西瓜，我和弟弟死活不肯，非要每人吃一个不行，而且还不要四舅吃，要不就往家赶。我和弟弟的执拗气得四舅面红耳赤。从外婆手中抢过西瓜，饥不可耐的我们几个拳头捣烂，坐在路边的田埂上狼吞虎咽的吃了起来。外婆在一旁喘着粗气唠叼着：“真是两个坏怂，把婆婆的胳膊都打麻了……”我和弟弟吃得小肚鼓鼓的，而可怜的外婆跟在我们的身后，撩着几片草绿的西瓜皮，去喂她那头瘦得可怜的母猪。

美好的童年一晃而过，我和弟弟也相继回自己的村庄进了学堂，一年和外婆相处的日子也可掐指而计了。但每次去外婆家，她都将自己平时舍不得吃的白糖大把地往我们水杯中放，然后笑嘻嘻地看着我们大口地喝，问我们甜不甜，我们说甜，外婆就笑的更甜了！

绿水长流，时光易逝。转眼，二十年就那样匆匆而过了！我就像一只没有季节的候鸟，在城市间寻找着自己的一片乐土。也只有在几年一次的回家中，才良心般的提点奢移品，去探望一次我亲爱的外婆。外婆已经老了，手掌的骨节严重增生变形，虽然长期服用止痛的药，但药效显然是无济于事的。疼痛难耐时，外婆会将她手臂蹭着板凳，家什墙壁摔打，以转化疼痛为麻木。而令我没有想到的是，二月和外婆的一别，却成了我和她的永别！

年初初三，我去给年迈的外婆拜年。眼前的外婆已然老了许多许多，稀疏银白的头发与沧桑的脸上满是了岁月的艰辛跌浮痕迹。蹒跚行走中，也总是用粗糙浮肿的手扶着墙根而行。外婆依旧住在那间长满青苔的老屋，熟悉的家什摆在熟悉的角落。恍惚间，我却不知道，院后那些曾经硕果累累的梨树，还有整个偌大的园子早已在记忆中消失多年了。当全新的红砖瓦房崛地而起，我这才想起外婆的老屋还留有我太多的微笑和欢乐。外婆的身边，也多了一群童年的自我（大舅和五舅的几个孩子）。我们坐在院中乘凉时，外婆依旧向他们讲起那些不老的故事。想起那些历历清晰可及的往事，我的心，依然感到无比的温存。

听着母亲的讲述，我的眼睛开始生涩……原来我可怜的外婆，至临终也没有见过对我们讲述千百次的火车，可那个不朽的童话，却成长了我们美丽的童年。走过当年那片和弟弟吃过西瓜的田埂，想起外婆摔打胳膊的情景，背过母亲的目光，我的泪，滴在了那片童年的土地上。

写外婆的随笔篇九

昨天把弗雷德里克·巴克曼创作的《外婆的

道歉信

爱莎是一位与众不同的七岁小女孩，所有人都不习惯也不喜欢她的与众不同，除了外婆；所有人都在要求她要像个正常的小孩，要严格遵守规范行事，不能做超出规范以外的事，除了外婆。外婆是爱莎的超级英雄，外婆与众不同，就她的年龄而言太活泼了一些，外婆带她去不眠大陆，称爱莎为不眠大陆上最勇敢的骑士。外婆保护与众不同的爱莎，为她跟校长叫板，为她深夜翻过动物园的围墙，为她打造一个温馨的童话世界。

爱莎是一个懂事的七岁小孩，父母离异而后各自组建了新的家庭，爱莎不喜欢新的爸爸也不喜欢妈妈孕育的小宝贝，爱莎是一个多余的孩子。懂事的爱莎很勇敢，这是外婆送她的礼物，外婆给了爱莎很多很多的爱。七十多岁的外婆得癌症死去了，爱莎很难过，死去的外婆给了爱莎一个送信的任务——爱莎要给住在公寓里的不合群的几位邻居送去外婆的道歉信。爱莎的送信任务是外婆设计的冒险游戏，送完第一封信才能拿到第二封信，最后一封信是留给爱莎的，爱莎一定要完成任务才能拿到留给自己信。在送信的过程中，爱莎才真正了解了她的那些孤独的邻居们，认识了真正的外婆，收获了许多温暖与朋友，变得真正勇敢起来。

因为外婆道歉信，爱莎从一个不被喜欢的女孩变成了一个勇敢温暖的女孩，她用善良和爱把她身边的人凝聚在一起。一个小而暖的故事，没有宏大的叙事，没有复杂的结构，有的只是对陪伴跟爱的信赖。

不知道从什么时候开始，喜欢上了这样轻轻浅浅的暖心故事，那些炫弄技巧、以痛苦而苍白的人生为表现主题的作品不再具有吸引力。那些温暖的小故事就像童话一样安慰着我，让我相信世间处处有温情。这个世界上有太多不勇敢的人，有太多没有说出口的爱，有太多假装的冷漠，有太多不被相信的温暖。人们总以为自己是世界上最孤单的那个人，没有人疼也没有爱。人们总爱相信那些世界上最违心的谎话——爱并不值得信赖，那只是一种虚假的自我满足。

巴克曼在作品里引用《格拉斯医生》里的一段话说:“人希望被爱，若没有，那么希望被崇拜，没有崇拜，那么被畏惧，没有畏惧，那么被仇恨和蔑视。”渴望被需要是人的天性。话题说到这里似乎又牵扯上另一个话题——没有人是一座孤岛——前段时间读过的另一部作品的主题。现在谜底开始明朗起来，被这些小而温暖的故事打动是因为自己开始相信温暖开始渴望被需要开始打破冷漠的壁垒接受爱。在质疑了那么多年之后，终于相信每个人都值得被爱值得被保护也值得被需要。

每个人都会找到自己的超级英雄，每个人也都有力量成为超级英雄。保护需要被保护的人，珍惜必须珍视的人，每个人都是最最勇敢的超级英雄，所以，不要害怕被拒绝，不要故作冷漠，大声把爱说出来。

七夕，节日快乐！有人陪的没人陪的都快乐！会有超级英雄陪你度过每一个值得纪念的时刻的！

写外婆的随笔篇十

题记：任何写外婆的文字，看起来总叫人温暖。可我的外婆给我的记忆，不仅有温暖，溺爱，更有忘不了的心酸。

外婆离开我们已经有四十多年了，她的容貌在我的眼里已经慢慢的走远，但她一直从未走开我的视野，走出我的心里。

外婆的一生可以说是辛酸的一生。她出生于太白县鹦鸽镇寺院村，从我记事起就没有见过外婆回去过她的娘家，也许是因那个年代妇女缠裹脚行动不便的缘故。外婆具体的生辰也不得而知，只知道外婆去世时是71周岁，她一生养了三个孩子，但养成的只有母亲一人，从我记忆起外婆就失去了劳动能力，成为了当时的五保户，大部分时间都是在我家度过的。人都说，天下所有的外婆都爱外孙子，主要是为爱自己的女儿。可我的外婆不但爱着我们，也护着我们，因为我的婆去世的早，在我未成年的时候走了，可以说我就是在外婆的溺爱中长大的。

记忆中的外婆长着一副慈祥的面孔，见了我们总是叫着我们的小名，笑着摸下我们的头说“我娃长乖了，又长高了”，那个时候总是盼望外婆来，因为她来时总会给我们带着用麦面做成的油饼或煮食的鸡蛋，要知道那个时候的菜籽油可是奇缺物资，生产队给每个人过年时才分几两到一斤左右的油，泼油辣子都不够，更不要说吃油饼了，记得外婆的油饼可香了。她有时候还给我们教着当时流传下来的口薄。什么“口薄口，打面斗，面斗梁，盖新房，新房地下一窝蜂，蜂蛰我，我蛰蜂，蒸馍馍胀凸凸”什么的，还有“房橼水，叮叮当，油饼馍馍泡肉汤，吃呢吃呢发心慌，檐水滴在石板上，石板开花拜海棠，海棠河里洗衣裳，洗的净净的，槌的硬硬的，穿新衣，跨上马，一步跨到娘门下”。“麻野雀，尾巴长，专爱媳妇不爱娘，老娘背在高山上，媳妇背在热炕上”等，至今让人记忆犹新。

外婆的家离我们的家约有10里路，从我能拉动当时的架子车开始，就用架子车接送着外婆到我们家来去的路上。当时特别的爱接送外婆，接的时候知道她总会给我们留着好吃的，送到的时候，她一定会煮几个鸡蛋，叫我们在回去的路上吃。记得有一年，送外婆回家，走到途经叫庄头的村子时，有几条大狗挡住了去路，吓得我不敢前行，当时你越不走，狗叫的越凶，还不停的朝你跟前扑着咬，外婆说：“你别怕，把车子放好”，当时我就想，你连走路都困难，怎么防狗咬呢，她叫我手往地下一摸，向着狗甩去，我说：“路上没有石头呀”，外婆说：“你听我的，摸一下地，装着甩出去的样子”，果然凑效，狗被吓跑了，从此后我再也不怕狗叫狗咬了，在路上外婆还给我讲：“狗怕摸，狼怕索”，直到若干年后，当我再山区工作时，也常常听到当地人这样说，也时不时见当地人在院墙上画着圆圈，一圈一圈的，主要是防止狼袭击。外婆常常在送她来回的路上，给我讲她的娘家每过年时都要杀猪，时不时还做大米饭吃，烧炕用的都是硬材，山坡上的野菜一年都有，毛栗、核桃多的都吃不完，当时我就问外婆“你哄我呢吧”，外婆说：“是真的”。多年后我才知道外婆说的不但是真的，更是对家乡的思念，当时的渭河北岸，人们不但没有吃的，没有柴火烧炕做饭，核桃、毛栗子见都没有见过，要吃肉也要等到过年时，生产队杀猪，每个人才分到不到1斤肉，哪能和秦岭腹地的人比呀。

在送外婆的路上，她还给我讲了这样一个故事。从前，有一户人家，全家四口人，一个小孩，二口，还有一个老娘，因为家境贫寒，实在难以为继，家里的口粮只能维持住三个人活下去，为此，他决定把老娘背到深山老林里叫自生自灭去。就在背老娘走的时候，娘问儿子“你这是干什么”，儿子对娘说：“咱们走个亲戚去”，老娘心里知道，家里穷成这样子，那还有什么亲戚可走呢？她知道是儿子养活不了自己了，于是她就对儿子说：“儿啊，你要送娘走，你就把仅有的玉米种子给娘一把吧，万一娘去了那个地方还能种点地”。儿子见娘这样说，就给了娘一把。就这样，儿子用背篓背着老娘，走了大路走小路，走了平路走山路，眼看天色已晚，娘说："儿呀，你别再走了，省些力气回去吧，娘不会再回去连累你们的"。这人才放个背篓，放下娘，并就要转身离去时，娘又说："儿呀，娘怕你迷路，在你送我的路上隔一段就撤一粒玉米籽，你寻着走，就不会迷路，就能回到家"。儿子听到这里后，放声大哭，又抱着娘，放进背篓背回了家。当时我还问外婆，这个人为什么连娘都不要了，娘为什么还要帮他记路呢？当时外婆也讲不出个啥道理，只是说，"你长嘎子了就知道了"。值到我有儿子时，有一天，我回到家里儿子给我也讲这个故事，我问儿子：“是谁告诉你”，儿子说：“是我婆”。值到今天，我们根本无法知道这个故事流传了多久，是真的还是人编的，我想，它所给予我们的已不仅仅是故事了。

外婆走了，走在了七十年代初期的一个年跟前，当时年关已至，外婆就是不走，母亲说过年了，明天就是腊月二十三祭灶，灶王爷要清点门户及人数的，不回不行了，外婆才在我的送护中离开了我家，我记得送她到家后，她说记得过年后早点接我 ，后又把我送到了村口，直到我走到庄头村时，还看见外婆在村口看着我。

外婆每个年的冬季都在我家度过，外婆常说，你家的窑洞冬天暖和，住在这里不冷，其实我知道，在父母眼里，外婆不单是他们唯一的亲人，更是怕她一个人无依无靠，回家去冬天怕冻着，夏天怕热着。

每年的年前，外婆从我家走时，父母要把蒸好的馍，腩好的臊子，米面菜都要给外婆带上，送她回家，没有想到这一次就成了永别，真的送外婆走了。

外婆去世于一九七二年农历腊月二十五的半夜，那时候我还处于幼年，具体事情已不太清楚了，我只记着母亲的泪声是那样的撕心裂肺，那样的无助而可怜，也许那晚就有预感，母亲在临睡前就说今睡怎么睡不着，本来已到年关，我们兄弟姐妹的新衣服早已做好，家里的年集已经跟好，年馍已蒸，只等过年的母亲应该是高兴，心里是舒畅的，就在我迷迷糊糊的睡梦中，我听到了母亲的抽泣声，睁开眼睛时，母亲已开始穿衣服了，几个舅家门房中的哥哥站在房间，给母亲和父亲述说着外婆去世的经由，简单的叙述后，母亲和父亲就连夜去了外婆家。当我第二天一早到外婆家时，看到的外婆已停放在一块卸了的门板上，母亲哭的像泪人一样，难过的脸上目无表情，看到我后，母亲说“给你舅婆烧纸点个天量上三根香，送送她吧”。

外婆是在众位乡邻及舅家亲属的帮助下入土为安的，从送外婆走到起灵开始，我深深感知了那个时候家里无有人手，特别 是没有男丁的理由，感知了父母为什么要养育我们众多兄弟姐妹的情由，当一个“纸盆”必须由儿子破盆的习俗，那天只能由母亲代替时母亲的哭声里直到今天我都不懂，母亲那天的哭声哭的是外婆的辛酸，还是她的悲伤，母亲自己在对外婆的一系列事上既当着儿子，也当着女儿。那天我听出了一个失去母亲的女儿是怎样的悲痛欲绝，听出了一个母亲眼睛内的泪水里不全是不舍和悲痛，看到了本来就体弱多病的母亲将手高高举起破盆的瞬间力量是怎样的强大和坚决。在送走外婆归安的人们三三二二的往回走的路上，我和母亲及兄长跪在路边向送行的'人作跪拜礼答谢时，母亲的头一直挨着地面，不停的做着揖，直到今天我想起那个情景都是泪流满面，我想娘那头低了再低的举动不止是感谢，更有一份对娘家人的不舍，一个出了门的“姐姐”对家的不舍和亏欠。

娘常对我说“你舅婆走了，叔伯舅也是舅，也是亲舅”。自从外婆去世后，母亲从未舍弃她娘家的路，忙里节里，四季时令，母亲都是早早的叫上我们兄弟姐妹早早的去舅家，直到多年以后，舅家村里的人都不知道娘和叔伯的姨之间，娘是亲的她是亲的。在母亲的影响下，我们也送走了叔伯的舅和妗子后还和舅家的兄弟姐妹来往着。

母亲活着的时候常常对我们说，“舅家是一个人的根，一个人的本，娘舅比天还大”。也许是母性的感化，天下所有人无不爱舅家、无不爱外婆的，父母为了照顾外婆，在大姐寻找婆家的时候都选择了离外婆家邻村的庄子作为出嫁地，这个事由还是外婆去世后，那年过年时，母亲一再叮咛大姐一定要年三十去外婆的坟上请她回家过年，正月十五的晚上一定要在外婆坟上挂一盏红灯，我记得那些年初二大姐来我们家后母亲问大姐的第一句话就是“你去你舅婆坟上了吗？你十五了一定要热上几个“奶奶馍”，给你舅婆挂个灯，送上些‘票子”。

而今，外婆走了，母亲走了，大姐也走了。我不知道天堂的她们是不是在一起，在一起了外婆就不会孤单了，在一起了外婆就不再是孤苦伶仃了。自从母亲走后，再也听不到叫大姐去外婆的坟上上香挂灯的语言，自从大姐走后，外婆的坟茔在我心目中只是个概念了。多少年，我望着去舅家的路上发呆、愣神，多少年，我正月初三一个人默默的开着车从舅家的村子走过，（舅家正月初三待客）尽管那个塌落的土门消失了，那个斜厦房不见了，但它在我心目中一直存在着，那个房子一直驻扎在我的心底，想起来都是温温暖暖的，满是感动。

窗外春雨菲菲、润物无声，大地如娘亲一样的在接纳着一滴滴雨水，而母亲、外婆不正是一代一代的传承，一辈一辈的努力释演，才教会了我们的文明、理智、善良和责任，才推动了人类社会的步步前进吗？我想着我的外婆，我想着我的母亲，多少次，当我从外婆的娘家门前路过时，不由人心泪倾落，扭头回望，我不知道外婆的一生自从她离开了娘家走到山外起，回过几次娘家，她一直的情牵里有多少是属于她的家，她梦中的家园是否还停留在这个深深地大山之中，而她从我懂事起传入我耳朵的马耳山是她的舅家，寺院是她的家，马耳山有多大、多好，寺院有多平整，石头河的水由多大、石头大的比三间房还大等等的话语，直到今天我未曾忘记，我更不知道那个缠着脚的外婆当年是怎么走了一百多里路，从山中走出，路上是否停留下她的梦、她的心酸，她的娘亲的泪水里是否有不舍和欣慰。而我知道的，我想起外婆的时候，我心中的外婆还在这条路上，在常年的走着，一头牵着她的娘家，一头拴着我的家。

人都说，外婆心里最疼的是外孙，我是相信的，因为天下所有母亲都在为自己的儿女负重，特别是对出嫁女儿担心和关爱，就更多的转移到外孙的身上了，我的外婆更是如此，我的母亲也是如此。当看到人们用手中的笔一篇一篇的写纪念外婆的文章后，我也难掩心中的想念，一次次提起，一次次放下，我不知道怎样的去写我的外婆，一个受尽了人间苦难，历经岁月的沧桑，在痛失了一个女儿，一个不成人的儿子后的外婆有多少辛酸，有多么无助，在痛失舅爷后一个人在世间的三十多年中有多少孤独，有多少失却心河的泪水，又有多么强大的内心才支撑着一天天、一年年的走过，她的心里不光有对我们的爱，更有着一个普通的再不能普通，像天下千千万万个母亲一样的光辉，就是这个母亲的光辉才照耀着社会的前行、温暖和善良。

外婆啊，四十多年是人生的一个长河，可我从来未敢把您忘记，也没有忘记，也许多年后，当我从人世间消失的时刻起，你就永远的被人、被你的亲人后代忘却了，可您早就驻进了我的灵魂里，您的血脉早就渗透在我的身体里，正在我的子孙后代，不，也是您的子孙后代繁衍着。

外婆啊，您永远的活着，因为我活着，你就活着，因为我们共同的子孙活着，您就活着，永远的活着。

外婆，我还是想你！

写外婆的随笔篇十一

妈妈打电话来，说外婆的病情又恶化了，由于卧床时间太长，臀部周围长了好几个褥疮，整天高烧不退，口不能张，只能输液和鼻饲……听着妈妈的话，想着外婆可怜的样子，心酸不已。

外婆已经81了，前两年中风后一直卧床不起，思维越来越不清晰，说话也含糊不清，只是在清醒的时候不停地叫着我的名字……情感深处，外婆是比妈妈还亲的人。

爸妈说我小时候是吃百家饭长大的，由于工作原因，他俩常年在外，我只能在这个亲戚家待一段时间那个亲戚家待一段时间。爸爸是孤儿，自己都没见过自己的父母是啥样，我就更不能享受爷爷奶奶的疼爱了。外公外婆那时候还要供两个姨一个舅舅读书，也是顾不上我的了。童年的我毫无快乐可言。记忆中最深刻的一个镜头，就是我坐在一个亲戚家的门口苦苦等待小姨路过，因为小姨放学要从那经过。远远看到姨过来，赶紧跑过去，紧紧拉着她衣服，可怜巴巴的望着她：姨，你带我回去好不好……每次姨都用同情而无奈的眼神看着我，掰开我的小手快快跑远……爸爸每次说起那段往事也总是唏嘘不已，看我的眼神总是充满慈爱与歉疚，总是想找机会补偿我什么。

外婆是山东女子，身材高大，身体一直不错，但是也有北方人一辈子也改不了的饮食习惯，口味重，吃什么都很咸，爸爸强调无数次其中的危害她都改不了，因此血压一直偏高，心脏也受影响。终于在两年前一天晚上睡梦中中风，半身不遂了。

虽经多方治疗，但是终因人老各方面机能功能退化，始终是不如意。作为医者，最无奈的莫过于面对苍老和死亡，束手无策。