一年前的这个日子，我就是坐在这个透明的茶几前，对着黑色的笔记本，然后地动天摇，躲在厕所里，脚颤抖的频率远远大过地面波动的频率，直到自己拼命告诉自己，不要怕不要怕，不要抖了不要抖了，最后终于能镇定地站在厕所里，任它甩得天昏地暗。
认识的人们都还在，不认识的许多人们却突然离开了。
记忆里的罗浮山温泉，银厂沟也还在，现实里的它们也永远告别了我们的暑假。
那场地震已经停止震动了365天，那这片土地上的人呢？要多久他们才能不再害怕不再颤抖才能镇定从容地走出地震？
忽然之间铺天盖地的纪念活动扑面而来，报纸上每篇文章都如此慷慨激昂感叹号和数据相映成趣，诗歌与悼文齐飞。
不是我没有回忆没有感慨没有悲痛不想大书特书，只是突然发现，这么多的背后，我们最欠缺的一样东西还是欠缺着。
理性的审思。
不是说没有，是依然很少。
谣言止于智者。不知还有多少人记得那些谣言，可笑又可恨的谣言。是什么造成全城的恐慌，是什么造成全城的断水？那个可恶的水污染谣言。是什么造成全城车辆出动堵塞了道路，是什么造成我们半夜依然守在广场上等待那未知的1点到3点的余震？那些善意却依然可恶的余震误报。我庆幸大脑让我在那个混乱的时候一个都没有相信，但是我一个人告诉我的妈妈我的奶奶又有什么用呢？如果那时人们可以更理智些，如果以后我们可以更理智些，我们的抗震救灾也会更顺利些，更有效些。如果我们一味沉浸在悲痛抑或重建成功的喜悦里，那么下次，更加愚蠢的谣言在四川人民中依然会如鱼得水。
灾难总是让不可能的事变为可能，就像它让曾经默默无闻的志愿者行为变成一种大众性全民性的行为。每一个志愿者面试，我总想好一句台词，看起来很傻，但是说出来很帅：因为我来自四川，全国各地的志愿者曾经那样帮助过我们，我也想做一名志愿者。虽然不曾有机会来说，但那些地震中全国各地志愿者的身影，所有四川人都不会忘记。古有湖广填四川，今有八方助四川，四川啊四川，紫色盆地，天府之国，何其有幸！可是，不怕泼一盆冷水，志愿者的蜂拥而至也曾造成过麻烦。各地的自驾车想来就来，想走就走，路口一堵，救灾的物资车，挖掘机统统进不去，也不难想象，志愿者这家串了走那家，人来人往，无法保证每户都得到相同相应的照应。如果，如果曾经有过一些有效的组织，适当的安排，如果志愿者也能稍微统一地调配，统一地分发物资，帮助群众，是不是抗震救灾的工作也会顺利那么一点点？
一头本地的猪告诉我，当外地的同学一致用“灾区”这个称呼代替了“四川”时，她非常非常的戈应。“灾区”称呼四川，好像并没有什么不妥，因为四川就是灾区。那么直呼残疾人“你这个残疾人”也似乎并没有什么不妥，因为他就是残疾人。四川为什么要重建，因为他不想成为祖国永远的一道疤，残疾人为什么要努力站起来，因为他不想看起来像个弱者。灾区有灾区的尊严，请直呼我们四川，四川还是四川，她还立着，还骄傲着，她瘸过残过受伤过，但她永远不是一个弱者。
我最后悔的一件事，是没有记下地震期间手机里的那些短信。那些代表着乐观快乐成都人的短信，那些苦中作乐的短信，带来的安慰却是难以估计的。想起那些震后依然在路边打麻将的四川人，想起今天电视中重新展露笑颜的四川人，想起回国时候看到那些淳朴而傻呵呵的笑脸。我为什么喜欢我的祖国我的家乡，我就喜欢那些烂兮兮的墙，破烂烂的房，那些皮肤黝黑穿着廉价衬衫蹬着破三轮的老农民，那些睡在棚里唱着烂俗大调踏着脏拖鞋的老民工，总是快乐，总是有开不完的玩笑，说不完的幽默，再差劲的条件，还是乐观，还是从容。快乐的四川人，若有谁还记得那些短信，请不吝传我一些。
多难兴邦。若还有一个词在去年能安慰我们中国人，那就只有这个词了。多难为什么兴邦，因为经历过，才不再害怕不再颤抖不再茫然，因为思考过，才会更好应对才更加坚强。因为悲伤过，才团结才勇敢才可重新来过。
还记得全国悼念日那天的天安门广场，那时的热泪盈眶：四川加油，中国加油！
我们都活下来了，我们都该思考啦，我们是怎样活下来的？或者，我们怎样才能让更多的人活下来？
