随着我在电脑上敲下论文的最后一段话，博士生涯的四年时光，也渐渐浮现出句点的影踪。上个月，我度过了自己28岁的生日。在过去的27年中，求学的生涯，占据了整整20年的时光。从一个穿着棉鞋在操场上做操的小孩子，到一位背着厚厚的论文从华盛顿机场回国的年轻人。白驹过隙，其实想来，不过寥寥数语。
谈成长总难免被时间耻笑。年轻几岁的时候，我总是希望自己可以吓这个世界一跳，到头来，还是赶上20岁的末班车，匆忙与这个世界握手言和。一路走来，我不断尝试选择不同的姿态与这个世界交谈，我演过话剧、码过歌词、写过小说、出过诗集。最后，阴差阳错却命运使然地选择学术。我想，这并非因为学术比艺术高尚，甚至想想看，甚至也不能说，学术比其他的表达方式更加精准，我所做的，不过是在不同的年纪，选择尽量适合自己的位置，并承担这种选择的结果。
我一直在想：我要成为什么样的人，做什么样的事。这个问题若隐若现，成为伴随我成长的一条线索。一路走来，我为自己许了很多愿，有些做到了，有些搁置了，这也许不重要。重要的是，我是否找到了那个我想成为的样子，那些我想完成的梦想。编剧史航说过一句话，深得我心：“我很早以前喜欢的东西，比如戏剧，我现在还喜欢着。我有时候可以拿它变点钱，有时候变不成，但是它硬硬的还在。”
整篇论文，十万余字，我在讲述一个传播学的经典假说，心思又并非放在某个理论之上，或者说，我希望讲述一种知识分子在这个世界中的坐姿，讲述宏伟的他人，实际上也在讲述渺小的自己。我最后的博士论文，已经与入学时的设想大相径庭，因为种种现实的考量，我做出了这样的妥协，如此说来，这篇博士论文，对于我的思考来讲，更像是一个漫长的前奏。那些我想写的东西，依然在心里，不偏不倚，今天它们不能发光，那么，就改天吧。
博士论文的过程无疑是一种痛苦的磨砺。当然，我并不能声称自己所遇到的困难有多么了不起。努力地过程中，自然没必要感动自己。在这个过程中，我不断调整自己的姿态，反而才是这个过程中带给我最多的东西。说来可笑，我一直在和自己较劲，深知自己能做的事情着实有限，而欲望一旦超过了能力的界限，痛苦和无措便会迎面而来。幸好，勇气给我做加法，反思给我做减法。生活就在近处，像一把不怎么舒服的椅子，由我们选择坐姿。
在几年前，我曾经为自己写下一段话，如今在论文的结尾，也要重新说给自己听：学会承受读书的寂寞。不要着急表达，你不必赢得琐碎的追捧，也不必在意无趣的嘲讽，那不重要。去做更重要的事情。务必切记。
