在经济发展迅速的今天，报告不再是罕见的东西，报告中提到的所有信息应该是准确无误的。怎样写报告才更能起到其作用呢？报告应该怎么制定呢？以下是我为大家搜集的报告范文，仅供参考，一起来看看吧
半生缘读书报告字篇一
列举《半生缘》小说中几处描写真是生动细腻：
写张豫瑾来到曼桢家，几天后对曼桢很是亲切，他真的很希望能够追求到曼桢，可又不知道曼桢和世钧是一种什么样的关系时候，曼桢跑出去接电话时，他在饭桌上的表现注意力不集中，他仍坐在那里发呆，大家对杰民哄堂大笑的时候，他倒有点茫然，以为自己或者举止失措，做出可笑的事情来了。他一个个向他们脸上看上去，也不得要领。这一段写得比较细致，足见豫瑾想心事痴迷的程度。
比如翠芝对于叔惠回国后将要到她家来之前，翠芝忙不迭地买这买那的情景，梳洗打扮的情形;
还有,20xx年后，当世钧得知曼桢的电话，他想要打过去，又想了一大堆应当打的理由：老朋友了，这些年不见，本来应当的。又说如果叔惠告诉这是世钧家的电话，他不打-倒像是他缺礼，也不是年轻人了，还不放洒脱点?这一系列心理活动，足以看出当时世钧似乎有些矛盾又有些兴奋的心情。
再比如当在街头曼桢认出了世钧,误以为世钧也认出了她,想要逃出世钧的视线,竟然跑了起来,跑来跑去竟然发现世钧根本没有看见她。她当时的恐慌心情,悲喜交集,无以言表。她又盯着世钧乘坐的公共汽车出神，甚至后来发生的事情她都不是很清晰。
《半生缘》结局就是叔惠从美国回来，叔惠和翠芝在翠芝家中，世钧和曼桢在餐馆中互述衷肠，其实结局是比较悲伤的;《十八春》结局是叔惠从大后方回来，世均与曼桢在餐馆相遇后，后又在沈阳重聚，最后世均在看演出时巧遇豫谨，希望二人今后共同生活。
如果当初他们没有经历那些曲折分离，水到渠成地喜结良缘，人世间不过又多一对平凡的夫妻而已，每日里为柴米油盐为子女劳心费神，再浓烈的爱恐怕也要被生活消磨贻尽，久了，也许就会视而不见。
曼桢和世钧也想有一天能够见面的情景，但他们在20xx年后真正见面时，却是物事人非，说不上的滋味儿，心里老是恍恍惚惚，他们独处的时候，他什么都想不起来，希望她说句话，可是她也没说什么。两个人就这么站着，对看着。她们沉默好半天后，曼桢的一句“世钧，我们回不去了。”文中的“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分，这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。” 世钧看到曼桢手上的伤痕，引起了曼桢对往事的回忆“那时候一直想有朝一日见到世钧，要怎么样告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的。现在真在那儿讲给他了，是用最平淡的口吻，因为已经是那么些看前的事了。这时候世钧也把他去曼桢家和去祝家找曼桢的经过和所闻告诉了曼桢。这多年间他们之间的谜团终于散开了。“今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死去的一样。”也许这就是他们爱情的结局吧。但这又未尝不是好的结局，或许，人与人之间，有时候有些人相守真的不如怀念还有曼桢在给世钧的信中：“世钧!我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。”短短的几句话，或许注定了他们一生的思念。
我觉得今后在写小说应当注意的几个方面：
一、对人物的外表描写要细致，对心理描写要细腻，又要符合个人的身份。
二、今后在阅读小说的时候，不仅仅要揣摩故事的结局，还要揣摩作者的写作思路。自己写故事的时候，整体构思避免直来直去，我认为这是写作功夫问题，需要不断地积累、锻炼。
三、写小说必须有意境，《半生缘》写得就很有意境，比如写世钧陪曼桢去教书的夜晚：道旁的洋梧桐上飘下一片大叶子，像一只鸟似的，“嚓!”从他头上掠过。落在地下又是“嚓嚓”两声，顺地溜着。
还有关于张豫瑾爱人要生小孩子前，正巧得知曼桢在这里住，豫瑾去看曼桢，“在沉默中忽然听见一阵瑟瑟的响声，是雨点斜扑进来打在书本上，桌上有几本书，全打湿了……”
再比如世钧回南京的夜晚，“沿街的房屋大都熄了灯了，只有一家老虎灶，还大开着门，在那花色的电灯光下，可以看见灶头上黑黝黝的木头锅盖底下，一阵阵的冒出乳魄的水蒸气来。一走到他家门口，就暖烘烘的”
半生缘读书报告字篇二
张爱玲在《半生缘》里写道“日子过的真快，对于中年以后的人来讲十年，八年好象是指缝间的事，可是对于年轻人来说，三年，五年就可以是一生一世”。我们处在这个为赋新词强说愁的年纪，动不动就说永远，好像我们做的了主似的。其实，这世界上哪有那么多永远，海枯石烂，沧海桑田吗，其实海很容易会枯，只要不下雨就行了，石也是很容易烂的，沧海也不会那么容易变成桑田。
我时常回想起以前的日子，幽僻的小道两旁，春深似海。阳光透过密密的叶子光影扶疏斑斑点点地照在刚下过雨的土地上，空气中还合着新鲜泥土的芬芳。我沿着马路厓一路向北，停在一棵巨大的老槐树下，双手合十，白色的槐花上还未来得及蒸发的雨滴滑过我长长的睫毛，那时，外面的世界是书本上的世界，那时梦想是和大家一样成为科学家，那时，不懂岁月匆匆，可是我却忧郁的像一潭深蓝的湖水。
当初说好的要一起迈向未来的发小，现在竟都过上了他们父辈一样的生活，早起晚睡，暮鼓晨钟。青春是一趟单向的列车，轰隆隆地从起点开向终点，却永远不可能返回。陌生的，熟悉的，一见如故的，日久生情的，分道扬镳的，念念不忘的，每一天都在上演着一幕幕的悲剧或喜剧。
高中时的一个同学，她经常会用“一切都尘埃落定”作为每次作文的结尾，我时常咬着笔头，接过她刚完成的大作，一边看，一遍望着窗明几净，三层的教学楼，下面是乌压压的人群，头顶呼啦啦的风扇吹得我手里三毛的《万水千山走个遍》沙沙作响。
宿舍床头永远摆着看不完的课外书，每读到一句优雅的句子就好像照进了一缕阳光，深蓝的湖水激起了千层浪。我还记得当我读到“等到繁华落尽，生命的脉络才清晰可辨”这句话时，兴奋了好久，生活的向日葵斗转星移，努力向阳花开不败。
有一句特别好的话叫做“衣不如新，人不如故”，这大抵是失意之人所写的，春风得意马蹄疾的孟郊定是写不出来，人总是在受挫时刻骨铭心，人总是在郁郁不得时妙笔生花。
记得席慕蓉说过一句话“我的生命如此美丽，心中又怎能不充满诗意”。世界这么大，每一处污秽放大都会胆战心惊，每一处诗意放大都会美得惊心动魄。在碧波荡漾的青春里，用一支杨柳枝的笔书写那些年的樯橹灰飞烟灭，梅花落尽柳如烟。
在浅浅的时光里，我想深深地说一句，此刻正青春，清风人相随。
半生缘读书报告字篇三
张爱玲的《半生缘》写得特别好，我认为这部长篇小说好在：
一、故事曲折，层层设下悬念，吸引读者读下去。
二、对于人物的动作、性格特点、周围环境、场景描写得特别深刻、细腻，很有意境。
三、我认为本篇小说好，最大特点在于对人物的心理描写非常成功，能充分反映一些人的性格特点。
《半生缘》主要讲述的是曼桢和世钧从认识到分手的十四年间所发生的一切故事。最初世钧和许叔惠是好朋友，曼桢和叔惠同事，他们三人经常在一起谈笑，吃午饭。交往了一段时间后，曼桢将自己的情况说给了世钧听：为了照顾家里的祖母、母亲和弟弟妹妹们，姐姐曼璐出去做了舞女。这些不愿意让人知道的家庭隐私却对世钧讲了，后来他们成了恋人。曼桢是一个表面上比较柔弱可是内心却又是非常坚强的女人。
贫困的生活环境把她磨练得有些倔强，又有些执着。当姐姐曼璐出嫁后，她主动担起了照顾一家老老小小的重任，这时让我们对曼桢肃然起敬，为她的坚强和无私!每天忙忙碌碌，但曼桢又是充实的，因为有世钧的陪伴。她与世钧平淡而又真实的爱着。说她们平淡，我感觉她们虽然没有花前月下的卿卿我我，但通过几件小事却足以证明他们的爱情。例如：世钧冒雨去野外找曼桢的红手套;世钧为曼桢买的不是非常昂贵的戒指，但却是世钧用自己的钱给曼桢买的。还有每周末不长时间的相聚。当出嫁的曼璐在祝鸿才跟前渐渐地失宠，为了死死地将祝鸿才拉在自己的身连，她竟然起了私心，采取了卑鄙的手段设下了陷阱，促成了祝鸿才对自己亲生妹妹曼桢实施了强暴。
(我认为张豫谨对她妹妹曼桢钦佩，而对于她的冷淡，她迁怒于妹妹身上，这些不是主要原因，主要原因是她想要拴住祝鸿才这个人。想法实在是荒唐可笑)随后曼璐成为主谋对曼桢实施长达9个多月的囚禁，直至曼桢的这次遭强暴竟怀孕生下孩子后，曼桢在病房在病友的帮助下逃离出祝家这个火坑，但这一段悲惨遭遇却永久地留在了她的记忆深处。她一直在心里呼唤世钧，她从医院出来后的每一件事情是给世钧写信，派人去叔惠家送信。阴错阳差，世钧这次住在舅舅家，不在叔惠家;而她的信被世钧母亲给私自扣留。当时如果没有这些插曲，她们有可能见面的，如果世钧不计较太多，他依然爱曼桢的话，她们也许会走到一起的，因为那时侯世钧还没有和那个他不爱，对方也不爱他的人------翠芝结婚。
但是，世钧的性格会冲破重重阻力，包括曼璐曾经是舞女，这时候曼桢已经和祝鸿才生了一个小孩，世钧和曼桢结合吗?)她逃离出来后四处工作，居无定所。当她从叔惠的口中得知，世钧已经和石小姐结婚的消息时，简直觉得天地变色，她最想见到的人，当初深爱的人，在不到一年的时间里，已经结婚了。她远离了一切，她简单地生活着。母亲来找她回去嫁给祝鸿才，姐姐也来找她看在孩子的面上，让她回去。都被她冷淡地拒绝了。她后来想到弟弟刚工作，照顾不上母亲，将母亲对她的种种不好(曼桢在祝家被囚禁，母亲被姐姐收买住，举家搬走，音信皆无)都不计较，仍然从自己微薄收入中拿出钱不留姓名地寄给母亲。足见曼桢的大度和对亲人的责任感。
本以为曼桢静静地生活下去，但作为母亲的他，为了自己的亲骨肉，为了孩子，她毅然选择了回到自己的仇人，自己深恶痛疾的祝鸿才身边，过上并不幸福的生活。(当时也许是她做了恶梦，招弟的死，自己儿子的病，都给了她相当大的触动，为了留下儿子的生命，为了让儿子少受委屈，她做出了具大的牺牲。究竟是不是世钧结婚的消息对于她此次的选择也是一很重要的原因呢?以前在她的心目中，对世钧有一份寄托，有一份希望，但一切都成幻想，她对什么都没有信心，但她对自己的孩子却实在放不下，她选择了牺牲自己。)她的内心除了儿子，什么都不再有。
而世钧则是两次到祝找曼桢，都无准确结果，受了曼璐的误导，单纯地以为曼桢真的变心和张豫瑾结婚后就走了。也难怪世钧相信这样的说法，谁又能想得到一个亲生的姐姐对妹妹施了恶毒的手段，而后又编谎言让世钧相信是曼桢变心。这其中比较曲折，比较有说服力的就是佣人阿宝为了讨好曼璐，将曼桢托她给曼桢家人送信，曼桢实在拿不出什么，将世钧送给她的戒指作为抵押给了阿宝。这个戒指转手阿宝送给了曼璐，曼璐给了阿宝一大笔钱。曼璐将戒指给了世钧，又说了一些话，把过错都归在曼桢的“变心”上。
叔惠与翠芝之间，也本是感情极深的。但当初由于翠芝是富人家的阔小姐，而叔惠又有了自卑，识趣地没有和翠芝恋爱。初次去南京，他们玩到很晚，翠芝给叔惠写信，写到与一鹏辞婚，还有翠芝婚礼上，叔惠喝多了酒拉着翠芝的手不放，后叔惠赌气出国(算不算是叔惠由于没有和翠芝恋爱，结合，而赌气出国的?)出国多年后回国，偏巧世钧身体不适，由翠芝单独陪叔惠出去吃饭，翠芝在叔惠面前落泪;后来在世钧见到曼桢的那天晚上，叔惠向翠芝讲了他的结婚和离婚;他结婚晚，以前当然也有过艳遇，不过生来也还是对翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。翠芝对叔惠详的：“我想你不久就什再结婚的。”叔惠的：“我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要。”在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。(说翠芝感到一丝凄凉的胜利与满足，是不是因为叔惠对她说叔惠是让翠芝给害的?
张豫瑾与曼璐的恋爱。豫瑾与曼璐进行了几年纯真的恋爱，当时为了家庭的原因，她为了照顾家里的老老小小，曼璐这个人由单纯的少女沦落为红尘女子，而又成为了恶毒的妇人，上演了一场家庭悲剧，她是幕后导演，她的自私和狭隘毒害了曼桢的一生，一生终不得轻松。其实曼桢被困在祝家，时间也不是很短，在那个封闭的房间，曼桢一个人孤孤零零，曼璐却派佣人们严加看视，生怕曼桢逃跑，曼桢为了出去能够见到世钧，有这个坚强的信念在支持着她，她在祝家惨淡地生活着，曼璐终将不得好下场，过早离开了人世。曼璐的变化，也是当时社会原因所造成的，用曼桢和世钧争执时的话说：“她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。”
小说写法也有一定的局限性，如果曼桢周围的同事不仅仅是叔惠和世钧，性格有些懦弱的世钧虽然喜欢曼桢，如果不是曼桢对他表示主动热情，他能够鼓足勇气，去大胆地追求曼桢吗?我感觉世钧性格中有些唯唯诺诺，比如他家里父母不想让他与曼桢交往，他对曼璐就是曼桢的姐姐，却有意思隐瞒，并且让曼桢家搬家，暂不与姐姐来往，说明他还是比较在意家里人的看法;当世钧父亲去世后，家里和姨太太那边分家产的时候，他也不强争。这些性格特点，我认为与他的家庭出身有极大的关系，他的父亲和母亲感情那么不好，父亲长年在姨太太那边，他母亲孤独、压抑的性格也在影响着他，形成了他后来的性格。
虽然叔惠能说会道，人很活泼，但他也有自己的自卑之处。如果翠芝不是出身优越，叔惠也许不会有什么顾虑，会和翠芝走到一起。
故事的巧妙在于曼桢遭遇不幸，恰巧怀孕的事情。凭她的刚烈的性格，她宁愿死在祝家，也不会屈从于祝鸿才的。如果没有怀孕这件事情，还不知道曼桢要等多久才能见到、听到外面所发生的一切。(包括世钧的结婚、叔惠的出国、母亲携带一家搬走)。
曼桢不幸发生时间恰是豫瑾结婚的头天夜里，所以后来世钧听说张豫瑾结婚，太太是上海人，结婚后就回了六安，恰巧世钧听了曼璐和顾太太也是这样说的，他就对曼桢对他的“变心”也就没有了怀疑，这些都很巧妙，这些事情连起来，又非常符合事实。所以说张爱玲的这篇长篇小说构思很好，为读者设下悬念。
祝鸿才的性格：与曼璐结婚前，虽然在乡下有老婆，冒着犯重婚罪的危险与曼璐结婚。起初曼璐还能拿得住他的脾气，后来随着生意做得好，发了财，便不把曼璐放在眼里。不经常回家，即使回家，说起话来也是恶言恶语，连他的孩子叫了曼璐：“妈，妈妈”时他都要插上难听的话来侮辱曼璐：“他妈的什么东西，你管她叫妈!她也配?”在与曼璐结婚前以至结婚后一直对曼桢钦佩不已，只是曼桢没有过多理会他，使得他非常失望。当曼璐受了母亲的话的影响，以及她听到了豫瑾对妹妹热情，对自己却是那么冷漠的时候，嫉妒和自私心理表现出来，用生病假意把曼桢骗来晚上陪她，夜半让祝鸿才的魔爪伸向了曼桢，当时祝鸿才面对曼桢的抵抗，简直用了好大的力气，要置曼桢于死地一样，真是残忍至极!当他对自己“犯的错”感到后怕的时候，曼璐给他出了好主意的时候，他那笑容，仿佛让读者看到了他那奸笑，令人作呕的笑容。而当曼桢在医院住院，他和曼璐去医院看曼桢的时候，手里拿着一把花，露出很局促的样子。一会儿又是嫌房间不好，看到孩子又是喜欢得不得了;曼桢去看望生病的孩子时候，正好是招弟死了埋葬的当天，首先从外表上就看到他贫困潦倒的样子，他所表现出来的局促不安的态度，以及他对曼璐在世时候没有好好对待曼璐而深感歉疚的样子。当曼桢经过激烈的思想斗争，为了照顾自己的孩子，他选择与祝鸿才结婚，婚后，祝鸿才对她的态度，以及拿孩子出气的种种表现;当他带何太太及何太太的孩子去看病恰巧与曼桢相遇，所表现出来的心虚的样子。让我们不能不痛恨祝鸿才的狠毒、自私冷漠、势利、虚伪。
曼桢妈顾太太的性格：前半部分写顾太太与老太太相依为命，写得比较细致，也比较贴近生活。但当曼璐结婚后，曼璐总是要偷摸给妈妈钱，这时候顾太太接，但回去却不敢告诉曼桢，这些曼桢心里都是清楚的，反复叮嘱顾太太不要接曼璐的钱，说明曼桢非常有志气的。当曼桢惨遭遇强暴后，曼璐想出一大堆理由来说服顾太太，给了顾太太一大笔钱，还说等大弟弟毕业,也别忙着叫他去找事,让他多念两年书,赶明儿让鸿才送他出洋留学还说今后让顾太太和她一起过，享享福，也为弟弟描绘了一个美好的前景。顾太太接了曼璐的钱回去的时候恰巧世钧来找曼桢，如果顾太太这时候把实际情况告诉给世钧，曼桢就不会在那里受那许多苦和罪。顾太太半天也开不开门，她触到了曼璐给的一大叠钞票，厚墩墩的一大叠，钱这东西，的确是有一种微妙的力量，她这时候就觉得如果告诉世钧真-相，又对不起曼璐。后来还是世钧帮助她把门打开。她这时候没有说出真话，却说谎称曼桢病了，并且也没有告诉世钧祝家的地址。(当世钧寻着找到祝家的时候，却被告知：“顾小姐不在此。”当世钧要见曼璐，男仆却以：“太太不舒服，躺着呢。”回绝了世钧。)耽误了世钧对曼桢的救助。给世钧徒增误导。在后来的日子里，她一家老小举家搬出上海。她的二女儿被困在祝家，她的良心会得安宁吗?她会如何对自己的行为作解释呢?曼桢在曼璐出嫁后不辞辛苦地为撑起这个家而到处奔波，难道顾太太忘记了吗?难道她这样做仅仅是因为家庭贫穷、孩子们上学需要钱吗?或许在她那个年代的老人心目当中受“家丑不可外扬”思想束缚严重，生怕会惊动其他人的原因吗?我感觉顾太太的良知似乎泯灭，做母亲的明知曼桢的处境不好，如在火坑之中，却坐视不管，让人读了深感愤慨和不平!
半生缘读书报告字篇四
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的别人的事，平静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣……
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景……
半生缘读书报告字篇五
我读过的书籍，依照读的感觉，大约可以分为这么四类。初读无味，再读亦无味的。初读觉得很不错，后来再读却觉得平淡。初读无味，多读几遍才能读出味道的。初读即觉得有趣，而后每次重读都让人有不同的感觉，而张爱玲的作品就属于第四类。
《半生缘》是张爱玲所有作品里我最爱的一部。当初百无聊赖的时候，甚至还原本照抄过一次。故事情节的记忆依旧深刻，那些曾经拨动心弦的句子也一样能流畅的背诵下来，可是顾曼桢，沈世钧，许叔惠，张慕瑾等等人物，他们的形象却在我的记忆里时而清晰，时而模糊，时而近，时而远，时而和身边的某个人的印象重合，时而又和自己对自己的判断重合，时而却从纸上走了出来，站在若即若离的位置上轻笑，但是，更多的却是模糊……
而我每次在昏暗的下午一个人读张爱玲的半生缘时，感觉都是凄凄的。沉淀感觉，直逼人性，而直到多年后世钧在浮满灰尘的旧书里看到那封信：“因为你走了有些时候，我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”我所有的感情都在这一刻激化、暴发、沉淀成泪……最能引起共鸣的东西都成了永久的经典，张爱玲最能透析这样的感情点，宁愿享受这种冲动着心的感觉!
那么相爱的两个人，却终究未能一起。这算是个悲剧。可张爱玲那样温情而冷漠的笔触，却每每在绝境里给人希望。慕瑾是爱着曼桢的，曼桢对于他，似乎也并不单单的是对兄长的敬重，两个人在最后的结合可能让很多人叹息，可也未必不幸福。这也是我重读了许多次才得出的感觉，犹疑的在文字间找寻证据却并没发觉，可还是固执的相信。张爱玲在《半生缘》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。沈家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜的价钱。这样的两个人，他们再爱都是平平淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵!那样平凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前的感情基础很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远为着无数的鸡毛蒜皮事件怄气，而一路平平安安过下去，过个三四十年，照旧是白头偕老，沦为无数普通家庭中一员。读者看至此，能不泄气么?所以，张爱玲深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”世钧默默地听着。
“他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”
老杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这里简直是人情的至高至纯境界了。有时未免想到：许世钧简直应该感谢祝鸿才，因为鸿才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”。而却让世钧的脑海里永远保留着年青的曼桢的俏影。
翠芝当年对叔惠，有着夭折的粉红色少女的初恋。因为她不了解叔惠，只看见他面孔英俊谈吐潇洒的一面，才会一直对叔惠念念不忘——至少是在心底。十几年后叔惠回到上海，惊破了翠芝在凝固的时光里心事全无地做着少奶奶的日子。翠芝蓦然发现自己原来也爱过，震惊的几乎失态。明眼的读者看到这里马上会想起《金锁记》中七巧和季泽见面时那一幕的惊心动魄。然而曹七巧是自己用黄金的枷锁劈
杀了自己的肉体，自己的爱，而翠芝与叔惠之间却早已隔的无限远，白茫茫的一片大水，汉之广矣，谁可泳之?
只是因为叔惠要来，翠芝又打地板又搬家俱，亲自出马去买洋酒火腿，几乎都不能控制自己。连一边冷眼观的读者都暗叫她做的实在太露。奇怪的是做丈夫的世钧却反而浑然不觉——细细回过头来一想，你就会觉得心间一冷：原来世钧从来不曾留意过翠芝，从来不曾。他们只是同一张床上睡了十几年的异梦人。就连书里写到他们的日子，也满是疙疙瘩瘩的小噜苏，可是他们却很难吵得起来。大概因为即使是吵架罢，也还是需要一点火星的。而他们俩却是真正的相敬如冰。
书中处处有对人生无奈的讽刺与苦笑：人人想方设法去争夺眼前金苹果，费尽心手摘到手后才发现全不如自己想像：沈大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成了对头;沈太太偏心小儿子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹子，结果不但拴不住鸿才，反而连妹妹都失去了……多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着作者小小的讽刺，我们仿佛能听见这位有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。
张爱玲此时的笔风，已从前期作品的绚丽五彩灵光四射变得渐趋平淡。洗尽铅华的略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一场漫长的不了情。张氏的写作功力，已是炉火纯青，虽是忽而南京忽而上海，
叙述主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮荸荠是江南冬天普遍的家庭小食，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的氛围。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一幕，脑中挥之不去的，应该还有煮荸荠的清香吧。
《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就象一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。曼桢与世均注定的情深缘浅，世均与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之?”曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才……流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去;那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去;而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮……
