已经86岁、瘫痪了5个月的外婆晨昏颠倒地睡了好几天了，我给她擦洗身上时，她转过身：“小夔？”认出了我。看到此景，妈妈哭出了声。说老祖太哪个都不认识了，竟认得出你。妈妈的话刚说完，我的眼泪像开了闸的水龙头，“唰唰唰”不停地流呀流呀。工友过妈妈提醒说，老太太80多岁了，要走了。刚才帮外婆擦洗身子时强忍住的泪水，更是如冒咕井一般，“咕咕咕”一个劲儿地冒。过妈妈说，老太太这样子是心愿未了，有什么话又不好说，就等着你们问呢。赶紧问吧，趁老太太清醒这会儿。要不，够你哭的噢。
我跪在床上，将外婆横抱在怀里，一如当年外婆抱我一样。可一看见外婆盯住我的眼睛，我刚止住的泪水，又似突然断线的珍珠，“啪啪啪”地断落在外婆的脸上，脖子哽得生痛，说不出话来。妈妈凑过来说：“妈，您老人家想说什么，您说给小夔听吧。”外婆抓紧我的手，似乎并不很吃力，且清楚地说：“我死后要用杨八爷打的棺材。”我和妈妈异口同声地回答：“好的，好的。您放心。”说完，外婆又睡着了。
奇迹出现了。从那天起，外婆不仅吃了稀饭，还能稍稍坐一会儿了。爸爸说背老祖太看看她的棺木，她一高兴，说不定还能活好几年噢。
外婆棺木的粗坯，是大哥在青岩教书时请那里的村民帮买的，已经放在幼儿园储藏室的旮旯好几年了。外婆只要看见过妈妈进储藏室，就会请妈妈带她进去看一看。每次外婆看到她的“老家”粗坯安然无恙以后，就会欣慰地快活好几天。
心放在心窝里，人活得舒心。知道自己有“老家”，不至于将 “身体发肤，受之父母，不敢毁伤”之祖训忘弃的外婆，平静淡定地过着日子。
外婆虽还活着，但羸弱的身子一天天走向衰亡，没有需求，没有言语，只是睁着两眼盼着什么。
自从答应外婆“用杨八爷打的棺材”后，我妈妈就发动全家，甚至院子里、巷子头的老少们，在贵阳的东西南北中，特别是老街老巷，找“杨八爷棺材铺”。
那时已经是1978年夏天了，国家提倡逝者火葬业已成气候，贵阳很难见到棺材铺，何况有名有姓的“杨八爷棺材铺”。
我外婆真是有福之人。坐落在六洞街贯城河边的第三幼儿园园长，竟在距离幼儿园不几步路的无名巷子头，找到了解放前就有的“杨八爷棺材铺”。“杨八爷棺材铺”似乎不解风情，还依旧故我地每天日出而作日落而歇地做着为离人“造房”的营生。
我与妈妈找到了“杨八爷棺材铺”。六洞街众多换汤不换药改建过的砖墙旧房群中，呙嵌着一木板房独行侠似地杵着，门楣上高悬着一块鼻烟色的匾额，上面用石绿镌刻着“杨八爷棺材铺”几个字。“杨八爷棺材铺”好小，除了满地的刨木花中架着一条两米许长的“马凳”外，就几块立不拢耸的半成品棺椁板亘在眼前了，大有拒人于千里之外的赳赳气概。我想起了乔国老的西皮：“当阳桥一声吼，吼断了桥梁水倒流。”
“杨八爷棺材铺”里空无一人，我与妈妈有些发怵地伫在“杨八爷棺材铺”匾牌下，不敢进去。那几块棺椁板的威慑力让谨记外婆“敬鬼神而远之”教导的母女俩望而生畏。不过妈妈倒是时不时地打量一眼匾牌，又低头蹙眉地思忖着什么。
等啊，等啊，终于等到了一位头发胡子花白的老者。那老者瞄了我们一眼，径直进门。妈妈紧上前一步：“您老杨八爷？”那老者不回答，一屁股坐在马凳上，顺手在马凳上刨木花掩着的地儿拿出一烟杆，还有一黑漆漆的长方形烟盒与火柴盒。老者从烟盒里取出了一张烟叶，慢条斯理地卷着裹紧，接着又将卷好的烟卷用牙齿咬丢突出的一节，擦火柴点燃烟锅，深吸一口、呼出了一大团火蓝色的烟雾后，半闭着眼睛：“打棺材？”哑着嗓子问了一句。我妈妈赶紧说是的。那老者说“信得过就丢点定钱，说个身高，就可以了。是男是女，是老是少，这个年辰都不讲究了。”妈妈一听说，赶忙又说道“我想请您老人家到家里去打，因为老太太指名，要劳烦您了。”
那老者一听“老太太指名”，立马正襟危坐：“方家何处？”妈妈还没有回答，那老者接着说：“我就是杨八，这年辰晓得我的没得几个喽！”妈妈让我写下了地址，给了50元的定钱。得到杨八爷首肯明天一早来后，我们娘俩放下了这一阵一直悬着心。
杨八爷守信誉，第二天就带着两徒弟到了我家。外婆真真是有福之人，杨八爷竟是1951年给我外公“造房”的木匠！外婆的“房子”最后煞搁时，我心存感激地与杨八爷寒暄。杨八爷知道我妈妈姓詹时，说这个姓不多，并提起我外公的名讳，问是不是我妈妈的父亲。杨八爷一知晓外公与我妈妈的关系后，神情顿时凝重非常，立即放下手上的活路，请我妈妈带领他到我外婆的床前，庄重肃穆地鞠了一躬，也不在乎我外婆木然的神情。接着慢慢地退出我外婆的房间，依还埋头干活。
我们全家都没有问杨八爷与我外公的渊源，但知道我外公离世的“房子”也是杨八爷造的。
外婆的“房子”造好了，杨八爷说还要刷七道生漆。我小哥说他来刷，杨八爷摇摇头，说他会每天中午来刷，并正南齐北地要求不要让别人动他的“作品”。
背着外婆让她看到气势庞宏、乌金蹭亮的自己“老家”后，外婆笑得只剩下的那颗牙齿都在闪闪放光。
撑到杨八爷造好“房子”的第三天，外婆就走了。或许是知晓她的“老家”是杨八爷做的，她离世时十分平静、不带挂碍，这稍稍减轻了我的些许悲伤。
杨八爷来吊唁，很庄重地行了跪拜礼，还送了奠仪。我妈妈死活不收，妈妈说：“我们全家感激您都来不及，劳累了您还让您破费，这是万万不可的。”杨八爷郑重地说：“能为您家做点事，是求之不得的，可惜老太太认不出我了。你家忙，我改天再来拜访。”妈妈边回礼边说谢谢您。杨八爷说：“应该是我谢谢您，谢谢您让我为老太太做了点事，尽了点心意。”说着，杨八爷一步步退出了大门。
外婆的葬礼在兴隆东巷老少爷们帮助下，在院子里办得又风光又体面，在来宾们“喜丧喜丧，节哀节哀！”的祝祷声中，我们亦弓着身子，喏喏应答，好像也顾不得悲伤了！
感人情义，妈妈吩咐大嫂登记奠仪，以备将来回人礼仪。一会儿，大嫂拿着一封奠仪给爸爸看，爸爸一看，神色凝重地递给妈妈：“杨八爷的，银元两块！”妈妈顿时怔住，两行清泪潸潸流下。稍顷，妈妈对爸爸说“杨八爷是父亲的故知。”爸爸狐疑地看着妈妈，还未搭腔，妈妈又说：“那天我在杨八爷铺子门楣上看到父亲写的字时，我就肯定了。” 外婆“五七”刚过，还未等我家上门道谢，杨八爷竟提着两封点心登门造访来了。杨八爷一进门，肃穆地向外婆的遗像鞠躬，并点了三支香，神情肃然地转回身，对妈妈说：“詹老太爷是我家的恩人。”
在杨八爷思路清晰、语言笃定的叙述中，我慢慢了解了未曾谋面的外公与杨八爷的渊源。
当年杨八爷叫杨八，家从江西迁到贵阳，因为会点木匠活路，就成日在南横街揽活。那时我外公与他的挚友桂百铸，两人正想找个“三好木匠”打两张琴桌。何谓“三好木匠”？两人拟了三个要求：“一要好材料，二要好人品，三要好手艺。”外公早就备着干透了的、做琴桌最好的老松木。这首要的就吃了定心丸。至于第二嘛，就得自己观察，听听别人的口碑评价，必要时还可以小试一番。一谈起第三，两人一个江西老表，一个贵阳耆老，都说自己本乡的做得好。两人争执不开，最后达成共识：两张琴桌分别让两地的木匠打，孰好孰坏，让景晓岚等一干同侪来裁决。
两同年（光绪二十九年）举人特别注重这木匠的“人品”，主要是怕别人换了其老松木，做出来的琴桌声音不佳。他俩又不懂木料，所以天天在一起踅摸“三好木匠”。选中杨八，恰巧是杨八认出木料并且冲口就出、不带隐晦。还说做琴桌一扒拉诸如“弹奏古琴的琴桌，桌面要薄，以协同古琴发音，增加音量；琴桌一定要做得稳固，不能有分毫摇动，否则影响弹奏效果；琴桌要低，高约73厘米，座位要高，以双膝能放进桌下为宜，便于演奏技巧的发挥……”杨八如此这般滔滔不绝的做琴技，听得两夫子一愣一愣的，“就是他了！”现下就定了杨八做琴桌，也不分江西老表、贵阳绅士了，两人如得知音般雀跃。
不几天，杨八在护国路外公家院子里做好了琴桌，并用生漆油得光可鉴人，两夫子高兴得不知所措，竟不停地给杨八作揖。杨八亦是机灵人，看两人似乎有些地位，求其帮助“送财门”，即指一条生财之道。杨八说做琴桌这等高雅的木工活路客人不多，吃饭都不够，更别说养家小了。两夫子掰起手指数遍了木工活的种类，最后竟认为开棺材铺最适宜。因天天有人生，日日有人死，生的需要欢喜迎进房，死的更要隆重殓入“室”。于是乎，两人帮衬了点钱，撺掇杨八在当时庙宇众多、人气鼎沸的六洞街开了一间棺材铺。杨八说，做棺材的铺子叫“斜术行”，不用直接叫棺材铺，怕到人家。外公说不要忌讳棺材二字不好听，一目了然才是本戥。别人可以忌讳，你不能。外公还为杨八写了匾额。写匾额的时候，曾在京师大学堂读过书的外公将京城对很男人的称谓“爷”，随手写在了“杨八”二字后边，即成了“杨八爷”。桂百铸说很有镇鬼神之感。
从此，“杨八爷棺材铺”因了那时贵阳人重孝道、兴厚葬，老人寿终无论贫富都尽其所有大办丧事的世风之故，生意日渐兴旺。
“杨八爷棺材铺”在木匠行中因技术独特、杨八待人厚道，收入喜出望外。不久，贵阳次南门、红边门、威西门等地开了“杨八爷棺材铺”分店。
至于最后为什么只留下六洞街的一间，杨八爷说是舍不下詹老太爷的恩情。其实，他现已经在望城坡木工厂工作了。
许是命运使然？1988年，还等不到退休，杨八爷竟下岗了。“杨八爷棺材铺”随着时代的进步，也已踪迹无觅。丢不下木工手艺的杨八爷，在市西路开了一间专车小木人的作坊；还以为贵阳人都记得“杨八爷棺材铺”呢，没有用“杨八爷”名号，自己取名为“兴筑木艺行”。
后来，听小弟说杨八爷来找过妈妈，说想求爸爸帮忙写“兴筑木艺行”的牌匾，不巧爸爸回浙江去了。杨八爷说请妈妈帮写，妈妈说不要贻笑大方喽。此事就作罢了。
一次同学会，遇到了一同学的杨姓丈夫，大家泛泛而谈中，此人竟是杨八爷的外孙。杨八爷无儿，其外孙跟他姓了杨。
杨八爷做了一辈子的棺材，最后竟火葬了！杨外孙说完，我不禁唏嘘！