电话响起，显示地是惠州，是芸姨。她长期在惠州打工。她是我爸爸的堂妹。他们的往来不多，我们的往来就更为稀少。互动一般发生在过年的时候，一起烤火喝茶之类，浮于表面的亲情。
有一年，那是莫文蔚比较火的时候，我指着屏幕告诉父母，快看，她跟芸姨像吗？没有得到回应。他们觉得我眼神有问题。芸姨又黑又瘦，是珠三角的一名流水线女工，跟屏幕上那个腿长一米头发卷卷蓬蓬的人大概没有任何相似性，虽然他们也不觉得那歌手美。最终只有我弟认可了我。说不出来哪像，就是神态很像。我们两人很固执地坚持了这个意见。每次看到莫文蔚的样子，我就自动想起芸姨那么一两秒钟。这就算是我们的瓜葛了。
前几年，她借过一次钱，想在南方买个房子，但是恰逢股灾，我父母的钱套在里头，也借给了一些其他的亲戚，所以没能借成。没借到总归是有点辛酸，我听到时也时过境迁，并不能做点什么。
在快40岁的时候，她又生了一个男孩，现在在读小学。提起这件事，许多认识她的人都会摇头，她的“又瘦又黑”的特征被反复念叨起来，辛苦这么多年，好不容易熬到可以喘息一点的时候，又多一个小孩，不知道她怎么想的。
2013年的时候她打过一个电话给我，托我打听一件事。大意是有个人在向他们推荐一个产品，那个人吹嘘他的公司的名字都刻在了长城上的某块砖上，芸姨问我有这种事吗？是真的可信吗？在电话里她没有说清楚是什么公司什么产品，柔柔缓缓说了一通没有重点的话。我说长城是文物，不准乱刻，更不会以刻在上面为荣誉，不要信他们。挂完电话，觉得有点好气又好笑。
再后来，我们就失去了联系。直到前年她加了我QQ，因为她被台湾老板派到了缅甸。她们公司制作户外用品，睡袋、帐篷这类中产阶级喜爱的东西―赚了一点钱后你自然就会想着要添置一点这些东西，放在后备箱里，以备哪天出门去看看星星。随着内地成本的攀升，她的老板考虑去更便宜的东南亚开厂，但需要熟手帮着培训。这样去一年，吃住不用自己掏钱，一年可以落下一点钱，有人问她可以落下八九万吗？她忙摇头说没有。但感觉得出，她有点期待过去。这是她第一次出国。一年半后，她回来了，说那边更累。
关于她的新消息，我半年前听到的是她已经从台资企业辞工了。和几个熟人一起开了一个小作坊，自己出来做事了。听起来不错，比之前有了起色。但一个月前我加入了一亲友团的群，看到有人问她生意情况时，她说不好，收不回账。这个群，坦白说，我也设置了消息免打扰。感觉跟每一个人都不能自如地打招呼，对大家转发的东西也不想评论。有时候，你叫一个人姨，叫一个人满爷，听起来很近，但仔细一想，见面次数也比不过楼下某个快餐店的店员，多少也有点荒凉感吧。要是他过得不太好，还应该有点难为情才是，好像没有惠及过他们，他们没有沾过你的光。究其原因，还是自己能力有限吧。
芸姨找我的时候，我恰好又是这样一个能力低下者。她给了我一个号码，010-5297××××，她说你能帮我查一下这个号码吗？电话里她的声音听不太清，大概是这个电话找到她，让她买教辅，她不太确定是不是骗子，但是她的儿子确实在通过QQ做辅导题。她也需要再买一些教材。她一年多以前也通过看电视广告买过一次，前后买了1000多块钱了。
我无法查出这个号码的真伪。搜不到，不知道公司名字。打过去，也是无人接听的状态。想了想，我只能告诉她，小学生不需要课外辅导教材，上中学后再说吧。要买问班主任就行。不如买些儿童图书，培养阅读的习惯。我敲下了这行字给她：等几天我帮你整理几本图书，再告诉你吧。
但愿几天后我能兑现承诺。