秋后的菜园里，往往剩到最后的，就是一棵一棵的白菜――这是要陪我们越冬的菜。
我小时候曾有一个梦想，就是在冬天的时候，家有一窖白菜，梁上挂有猪肉，白菜炖猪肉（当然再有些粉条就更好了，而且，我长大了才知道，白菜炖羊肉更佳），围着火炉热腾腾地吃，这是一个少年想象中最温暖和幸福的事。
白菜要大白菜。我那时不知有高帮白菜――长可达半米，像修长的美人。与它相比，大白菜像北方有一身好力气的健朗的村姑。大白菜是北方菜，也有北方土地和人的精气神。
蔬菜多不能久存，所以称时蔬，但白菜是个例外。白菜的贮存法有多种，可以窖存，有时就和红薯一起放在暖融融的地窖;可以埋在土里，吃的时候挖出来;也可以直接放在室内，这是城市居民的法子，天气好的时候要搬到院子里或阳台上晒晒太阳。冬天冷，白菜的叶脉里都结了冰，但不改其青翠。
冬天，大雪封门，地窖里窖着一大车白菜，让人心里踏实。
白菜的吃法太多，不可一一胜数。我比较爱吃的有醋溜白菜，用白菜的外帮渍成的酸菜，还有拌白菜心，把白菜心细细地切了，调以葱姜蒜末和辣椒。香辣像家常话，甜像话里有话，那甜，是白菜的本甜，是更细微的关怀。
白菜本来是铺开了长的，它宽大的叶片像巨大的花瓣一样张开――只有白菜的生长最像开花。看着白菜一天天长大，人是欢喜的，那层层叠叠的叶片，像精致的花边，像无忧无虑的心，像不知烦恼的青春，像歌声（我的家乡民歌“拉魂腔”的声音，总像层层卷卷，给人以缠绕无尽之感）。但菜农不允许它一直这么长下去，等白菜长大了，他们就会把它的叶片朝内翻过去，就像使一朵盛开的花回到含苞状态。为了防止它重新打开，菜农还会在它的顶部压一块儿土坷垃。我有时觉得白菜这样是受了委屈，但它很快就顺从了菜农的意愿，抱成了一个团――白菜是听话的菜。
从夏到秋，多少白菜被运进了城市。这浓眉大眼的菜，这一身清香的菜，这一层一层裹着密密波浪的菜，它的心事，它荡漾在细致的叶绿素里的魂。
虽然众多的姐妹搭上车子远走他乡，但还是有许多白菜留在了乡下。秋后，田野寥廓，秋风凄紧，白菜顶一块儿硬土，在萧瑟田畴低下面庞。
我知道，这些体温凉凉的大白菜，最里面，都有一颗金黄、柔嫩的心。
我还知道，在一阵一阵的秋风里，所有的白菜，都已把自己抱成了晶莹的翡翠。
在深秋，在乡下，只要田野里还有没被收走的白菜，那些夜晚就是难眠的夜晚。在炊烟袅袅的傍晚或清冷的月光下，打开窗子是阵阵秋风，打开秋风是白菜的歌声，而在那歌声的深处，有时你会遇到一缕锋利的凉意。
那是一脉流长了很久的凉意，仿佛是命运，又仿佛是美德，在你不经意间对它有所了悟的时候，它会轻轻刺在你滚
【读写联通】
试想，在寒冷的冬季，从喧闹繁华的大街回到自己栖居的小屋，吃一碗可口的白菜，然后沏一杯热茶，在自然的映照中逐渐沉静，让自己的思绪穿越时空，走进山谷、草原、沙漠，走进文明，走进那些时光消磨不去的喜悦和悲欢。如果没有内心的纯洁，是写不出如此大气清洁的文字的。文章中那真挚的记叙、细腻的描摹、深沉的追问、深情的追思，思想之光在一页页的字里行间闪烁。
文章中的白菜让读者动容，它们不选择自己的生长环境，在菜农的调试下，长成一个个鲜活翠绿的生命，走上千家万户的饭桌，温暖每一个老百姓的心房。更可贵的是，那些没有被运进城市的留守者，虽然在秋后的田野里，在萧瑟田畴里低下面庞，但它们都有一棵金黄、柔嫩的内心，即使面对秋风的凛冽，它们“都已把自己抱成了晶莹的翡翠”，在秋天白菜特有的歌声中，我们也仿佛悟到了什么，想到自己的命运、自己的经历，还有飘泊异国他乡对故国的怀念。无论身处何地，我们都会像白菜一样，在秋天里歌唱，于是，我们理解白菜的歌声中的内涵，理解白菜那颗执着不灭的心。
文章语言灵动，运用了很多修辞手法，如“这浓眉大眼的菜，这一身清香的菜，这一层一层裹着密密波浪的菜，它的心事，它荡漾在细致的叶绿素里的魂”，这句话除了运用拟人的修辞手法使文章显得形象生动之外，仔细体味，字里行间充满了作者对白菜的赞美与宠爱，充满着对白菜的褒奖，读着这样的文字，我们也对白菜肃然起敬起来。
让我们停下脚步，去体味这些乡野间自由自在的生命;让我们回望来路，去拣拾那些本就存活于我们生命中自然鲜活的基因。我们应该让清风明月走进心灵，让劳心苦形的生命重新吐露嫩绿的枝芽。期待着大家每天都有灿烂的笑容，让我们的生命鲜活滋润地直立于天地之间。
【思考练习】
1.文章的题目是“白菜在歌唱”，运用了什么修辞手法？这样写有什么作用？
____________________________________
2.为了表现主题，作者采用了哪些表现手法？
____________________________________
3.读完文章，你能从文章中得到哪些启示？
____________________________________ 【学生范文】
听！玫瑰色的夜雨
山东日照五莲高泽初中 陈 蕾
听雨，在春天的晚上。
关上所有的门，闭上所有的窗，只留一片宁静与一扇心窗。
沏一杯茶放在窗台上。万籁俱寂，唯余飘雨声。这来自天国的精灵，带来了来自天国的祝福。
邻家的灯光，映透一方空间，斜细的雨点被照得晶莹剔透，折射出丝丝缕缕的灯光，不迷离但闪烁，不热烈却温馨。院中的森森修竹也不甘寂寞地加入了她们的表演，形成了一首优美的交响曲。不知是雨照顾着竹，还是竹迁就着雨，像多年的知己用心在交流，像天籁之音在心头缭绕。
斜风细雨飘送来沁人心脾的芳香，朦胧中是仙女浇花的雨露洒向了大地。掬一捧槐花的清韵，甜丝丝中让人心香凝结，释忧忘愁。
美丽的夜雨，一滴一滴，陶醉了世间幽远广袤的生命之舟，陶醉了我这唯一的听众与观众。哦！一个小雨点在跟我咬耳朵，冰冰的，凉凉的。她说：“遥远的广寒宫伫立着赏雨的嫦娥姐姐。她嘱托我到大地上寻觅窗前的听雨人。”我庆幸，能在今夜今时听雨，能与一滴雨水交流。我仿佛看见了她那凄美的眼神闪烁着。飘飘的夜雨搭起一座玫瑰色的桥，这夜雨的目光穿越时间与空间的隧道，洒向人间温情的角角落落。
喝一口仍酝酿着热气的茶，虽不是品茗高手，却也觉回味无穷。正如这夜雨，神秘渺远，让人难以捉摸却为人折服。听！滴答，房檐已开始滴水了，激起竹叶的喧嚣与清吟。欣赏到一场春雨的双重音韵，宛若倾听合唱团分声部的演唱。水滴坠到地上化成点点美玉，迸出一串串银铃般的笑声。
若有若无中，斜风细雨，飘逸恬淡。感觉天与地被细密的雨点织在了一起，置身于这神秘莫测的夜雨中，怎能不令人陶醉。这些白云的襁褓中长大的安琪儿，在窗外与心中轻歌漫舞，滋润着大地，浸润着心灵。她融入我的血液，舒缓、宁静，怡悦而又蓄势待发着一种精神。
飘摇的雨，玫瑰色的夜雨！天国的使者，自然的代言，生命的弦音！