关于槐花的困惑，源于那篇题为《五月槐花香》的散文。那时正值“闹革命”时期，没有多少可读的东西，而青少年又处于求知识的饥渴阶段，逮着什么读什么，于是就产生了一种困惑：槐花明明是在六月才大面积开放的啊，怎么是“五月槐花香”呢？
我所生活的那座城市，既建在海边的礁石上，又建在一座座山上。最初的城建者显然没有今天建设者的气魄，没有试图推平市区的太平山、青岛山、小鱼山、信号山、观象山、嘉定山等等，而是依山就势，将城市的道路由高往低呈辐射状展开，街道中不乏各种树木。于是，每年季节的变化，全都呈现在人们的窗外与街道上。
没有书读的青少年还信奉“读万卷书，行万里路”，既然学校里“停课闹革命”了，孩子们被“放羊”了，那么到处走走，也是增长知识的一种方法。年龄小没有赶上“大串联”，那么将生活在其中的城市走遍，也属于当时力所能及的事情。于是，那座城市的要点及细节，也是在那个时候掌握的。譬如高低错落有致的胶东路。阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》里呈现出的东欧城市景象与那里盘旋而上的“波罗柚子*”状道路特别相像。尤其是吹口哨、弹吉他，在街头市场上插科打诨掩饰着内心骚动的年轻人的举动，撩动着青少年的心。那支歌词为“赶快上山吧勇士们，我们在春天加入了游击队，敌人的末日即将来临，我们的祖国即将获得自由解放……”的电影插曲，便与那条曲折的马牙石道路一起，镶嵌在青少年的人生底色里了。再譬如建筑样式不重复但风格却又大致相同的僻静小街上，走着走着便会从某个院落里伸出一支绿色的树枝，上面或许就挂满了洁白的槐花；有的街道两侧都是槐树，整条街飘荡着甜丝丝的槐花香……洋槐树速生，喜光，耐寒冷干旱，对城市贫瘠、密实渣土耐性较强，为低山造林优良树种。
许多细节不必用心去记，却永远不会忘记。市区最大的山，莫过于太平山了。当时严格地说应该是跨了三个区域，分别是市南区、台东区和城市东部的市郊，那时是浮山人民公社湛山大队的区域。太平山南麓的佛涛路上有一座旧时的马号，是跑马场的附属设施。就是说当年跑马场上竞赛的马，都在那里饲养着。跑马场红火的时候，外祖父每天早晨天不亮便牵着他所驯养的马，出马号穿过当时兵营里的洋槐树林，到跑马场训练。起跑、均速、加速、冲刺，良好的跑马因环境与驾驭技巧而留下记忆，在激烈的比赛中，会按照骑士的指令调整爆发力获得好名次。经过一上午的驯练后，汗水淋淋的马披着毯子，沿着旧路回到马号。小后门有一口甜水井，从那里打的水给马洗澡，马的皮毛便灿灿发亮。然后在马号院子里遛弯儿，直到马身上干透了，才进入马厩休息。
外祖父除了在跑马场上对马进行驯练，其他杂活则由当时农村来的帮工照料。他那时便到汇泉湾的码头上去买海鲜去了。多半斤重的黄花鱼买两条用海草串了，回来交到外祖母手上，他便去烫酒了。姥姥不会做鱼，等端上桌的时候，两条鲜活的黄花鱼成了一碗豆腐渣，外祖父一看火便不打一处来，常常是推翻了桌子，领着幼小的女儿下馆子去了。
那口井的对面是汽水厂，之间隔了一条大沟，沟里长满了洋槐树，每当六月海边飘雾时节，便开满了白灿灿的槐花。后来因战争，青岛街上到处都是美国大兵，蒋经国训练的青年军也塞满了与马号相邻的兵营，外国商人纷纷躲避到本国了，中国资本家也无心赛马了，跑马场不景气，外祖父只好辞掉了帮工。虽然被辞掉了，但是没地方去的帮工依旧都住在马号里。战争导致通货膨胀，民不聊生。名叫小有的女孩儿家中有一岁多的幼儿日夜啼哭，小有的娘跟人跑了，只有十一二岁的小有抱着幼儿垂泪，家里没有一粒粮食，锅台上放着一只碗，里面盛的是清水煮的洋槐花，掀开锅盖，锅里还是清水煮的洋槐花。我母亲那时与小有同岁，她回家对姥姥说小有家的事，姥姥家的生活也跌到了最低点，把家里仅有的玉米面拿出一些送过去，让小有煮点儿粘粥给婴儿吃……
洋槐花能吃，洋槐树叶子也能吃，但吃多了浮肿。腿上一按一个深深的坑，不能回弹起来，那是我五岁那年所记得的普遍现象。记得当时有卫生部门的人带着医生挨家挨户检查统计。那个穿白大褂的中年大夫用白皙的指头在一位老人的腿上按下去时，眼镜后面发出诡异的目光。
洋槐花洗干净了，撒上一点儿面粉，蒸熟了吃，有一种甜甜的熟悉的山野味道。后来许多人家每当洋槐花开放的时候，到山上采了回家蒸了吃。每当我跟随着同伴上山采了回来，母亲却从来不吃，且每每要说起小有家的事。后来小有全家回农村了，不知那个幼儿是否活了下来。
生吃洋槐花有一股特殊的甜味儿，半大小子的胃口在那个年月里似乎总是空的，洋槐花盛开的时节常常在山上吃得肚子胀胀的，吃得口吐酸水。
坐落在胶东半岛南端蹲踞在礁石上的城市，因面朝大海的缘故，每年春天南方梅雨季节的湿度北移，便呈现阴冷多雾气候，因而春季持续得长一些，有文化的人称之为“春深”。洋槐花也因此开放得比内陆晚一些，致使那时的青少年产生困惑。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，地方不同开放时间不同的洋槐花，还是一样的洋槐花吗？
“闹革命”的年月，把事物名称中的“洋”字都去掉了，譬如“洋火”改为“火柴”，在相当长的时间里，我总将其理解为“烧火的柴禾”，即便知道其所指，也觉得不准确；“洋槐树”也改为“刺槐”了，其对应的是中国槐，而据我后来所知，中国槐也有刺，而且是在秋季开花，唐代罗邺《槐花》诗中“欲到清秋近时节，争开金蕊向关河”，指的便是中国槐花，白居易《秋日》诗中“袅袅秋风多，槐花半成实”与《秋凉闲卧》诗中“薄暮宅门前，槐花深一寸”说的都是中国槐。而到了清代的纳兰性德，在他的点绛唇词中：“小院新凉，晚来顿觉罗衫薄……西风恶，夕阳吹角，一阵槐花落。”不仅说的是秋天，且饱含苍凉之意。洋槐树原产北美，19世纪末才引入中国。记得小学的时候，学校多次组织到太平山上打洋槐树种子，据说是为了治理黄河，因洋槐树根盘结能力强，在黄河两岸广泛种植，可以固堤防洪。
居然看到了紫色的槐花，是在齐长城遗址边上，据说是专门引进了供观赏的。那个下午恰巧遇到一位当地的老农，问他紫槐花能不能吃？老农说不能吃，又说不出为什么。其时我已经随手摘下吃了不少，并无不适的感觉。查百度，紫槐也是产自北美，称毛刺槐。下山途中我暗自忖度，就像对五月开槐花的疑惑一样，内地五月槐花能吃，海边城市六月槐花也能吃，因为经过饥荒年月的检验证明，是一样的；那么白色洋槐花能吃，紫色的何以不能吃呢？是否也要经历一番饥荒的证明呢？复而一想又释然了，那位老农看上去“老”，而实际年龄未必有我大，而我以洋槐花度饥荒的时候已经五岁了，而那时即便有他也未必记事儿，真是难为他了……