清水塘是乌江腹地的一个小山村，蓝亮亮的乌江沿村前的大峡谷奔腾西流。许亮，本姓郑，名贤，母亲给他这样的名字，其中大有缘由。他就是一滴无根水，来自天空的一朵过路的云，入地生根。
许亮的父母是清水塘寻常人家的儿女，青梅竹马，成亲不到一年，父亲被抓了壮丁。1955年初冬，许亮的父亲回村，已是衣服有上下四个兜的解放军。父亲与母亲离婚，去了广东一座小城市。那时，许亮九岁，读村校二年级。母亲矢志不再嫁人，许亮改随了母姓，母亲期望他有一个亮堂堂的人生。1959年夏天，母亲病死，刚读完小学的许亮是一个孤儿。
许亮不憨。母亲死了，他不去找父亲。父亲在他儿时的记忆里只有十天。父亲身材魁梧，满脸肃杀，令他十分害怕。父亲离开时，是一个阳光惺忪的早晨，满地白霜。父亲的大手抚摸他的头，他心里像压了一座山。母亲逼他喊一声爸，他双眼噙着泪，没有喊出口。父亲走远，他抱紧母亲哭喊了一声爸爸。父亲没有回头，许亮不知道父亲听没听见，他喊了此生的第一声爸爸。父亲丢了自己和母亲，许亮心里苦，但父亲是清水塘的光荣，是他心里一根杆子。清水塘的孩子都知道他有个了不起的父亲，许亮心里敬了这个父亲。
堂伯只有两个女儿，想认许亮当儿子。许亮不干，说城里有个老子，他独守母亲留下的三间旧瓦房。村上办起了公共大食堂，一百八十几号人，十几口大锅，精的粗的，一顿一海碗。几十个精壮劳力被公社派进大山挖矿冶铁，眼巴巴看着成片的庄稼沤烂在地里。许亮和村里剩下的人没日没夜抢收，所有人都瘦了一圈，大粮仓还是空了一大截。
第二年入秋，食堂垮了，每户人家只分了少许口粮，大多数人家得进山挖蕨根、采红籽，掺和杂粮苦度罕见的荒年。生产队安排许亮看守粮库，粮库里是几百斤粮种，一个村的命根。许亮白天跟妇女出工，晚上住进粮库，起初防老鼠，后来是防人。开春后的一个黑夜，许亮被轻轻的敲门声惊醒。他点了灯，开了门。门口，站了浮肿着黄脸的田婶。田婶就势跪地，嘤嘤低泣，吞吞吐吐，许亮明白了她的意思。田婶的男人病在床上七天了，家里没了粮食，三个年幼的孩子吞糠咽蕨，生活十分艰难。许亮心酸，把一袋子口粮送给了田婶。
第二天深夜，许亮又被轻轻的敲门声扰醒。站在门口的是村里的何会计，他提了一条麻布口袋。许亮让何会计进了屋。何会计径直走向围席，一围金灿灿的包谷，一围黄亮亮的稻子。何会计说，日子熬不下去了，弄点粮食，救急一家人。许亮不允。何会计以许亮给田婶放粮胁迫。许亮大怒，死命推人出门，一阵推嚷声惊动了四邻。天明，大队支书和生产队长带了一群人盘点粮库，粮种一斤不少。何会计被免职。许亮靠一半篓红苕和捕鼠挖蕨、苦葛野菜，熬过那一段异常困苦的日子。
1966年，许亮长成了一米七的帅小子。清水塘的翠芝爱上了许亮。翠芝十八岁，是富农秦家的女儿，村里的一枝花。许亮救过翠芝的命。十三岁的翠芝在村口的大塘边洗衣裳，衣裳被漾走，她想抓住衣裳，滑进了深塘。许亮听到呼喊，到水塘边已不见人影，他从塘底捞起了翠芝。大队支书看好翠芝，托媒人说给他在县城酒厂当工人的堂侄。大队支书苦口婆心，翠芝的父母苦口婆心，翠芝一心爱许亮。许亮被大队派进大山里修水库。翠芝进山找许亮，恳求许亮带她离开清水塘。许亮心里敬父亲，父亲只来过一封信，叫许亮去广东。许亮没回信，心头敬父亲就好。许亮不想离开清水塘，除了县城，他没去过别的大地方。翠芝从山里回村，天天以泪洗面，她痛苦，失望，突然发现面前的一切，都不是自己想要的。她疯了，披头散发，遇见年轻的男人就“许亮许亮”大哭乱喊。大队支书说翠芝装疯，知情的人暗自摇头。一个暗淡的夏夜，翠芝跳进村口的大塘。许亮在山里听到这个消息，双拳砸在岩石上，鲜血流淌，狼一样号喊。
许亮憨憨地盯着苍天，眼睛里满是忧愤。一天，暴雨骤至，山风肆虐，道道闪电划过天空。许亮站在暴雨中，耳边好像有“许亮许亮”的叫喊声，他仿佛看见翠芝那张凄楚的脸。他真的听见水库工地有人在大喊。山洪发了，水库水位陡升，溢洪道大堆石材还没清除，排洪受阻，十分危急。几十个汉子冲向溢洪道，跳进溢洪道排石抢险。一个汉子一个趔趄，歪倒进了洪水，几块石料滑落在洪水中，一块巨石顺势滚下。许亮和另一个壮汉迅即赶去，死力推住石料，倒在水里的汉子爬了起来，躲过了一劫。一块棱角尖利的石料急速冲向许亮，许亮跌倒，又一块石料刺向他下身……许亮被救起来的时候，下身和大腿已是血糊糊的一片。那个躲过一劫的人，是何会计。
许亮捡了一条命，残了隐私之处，成了废人。从山里回到村里，许亮变了一个人，痴痴的，憨憨的，见了姑娘媳妇就埋低头。一年之后，他拜了村里老篾匠为师，一心一意学篾活。两年之后，许亮的篾活手艺超过师傅，编制的篾具耐看结实又好使。许亮还跟村里老中医学习中医推拿，采挖中草药，辨得清常见中草药的药理药性。1970年春天，许亮赶场在大路边拣了一个女婴。许亮抱着女婴走家串户，向在哺乳孩子的妇女讨奶水。许亮的真心感动了村妇女主任，她支持许亮收养了女婴。许亮给女儿取名露。露很乖巧，十分聪慧。许亮农闲做篾活，挖草药，养育女儿，心底一片阳光。十五岁的许露，镇中学初中毕业考上省邮电学校，是村里头一个考上省属学校的女孩。许亮脸上挂满憨憨的甜笑。
许亮两次去看过父亲。第一次是1969年秋天，父亲挨批斗，被人打折了腿，妻子儿女跟他决裂。父亲来信一定要见许亮一面。许亮在病床上看见了凄凉的父亲，他气息奄奄。许亮想喊一声爸，始终没喊出来。父亲说，这一生最对不住你娘儿俩，死了回清水塘守你的娘。父亲大难不死，后来官复原职，来信要许亮去广东。许亮没回信。第二次是1985年冬天，父亲在广州的儿子发来加急电报，说父亲病危。父亲在病床上深情地看了许亮一眼，咽了气。许亮紧握父亲的手，曾经是一座山而今只是一把骨头的手，哭喊了一声爸爸。许亮不知道父亲听没听见，这是他此生喊的第二声爸爸。许亮抱着父亲的骨灰盒回了清水塘。许亮把父亲的骨灰盒葬在离母亲坟墓一丈远的地方。许亮心里敬着父亲，父亲是抗美援朝的英雄，是受人爱戴的市长。
土地承包到户，许亮精耕细作三亩责任地，用荒山种了五亩黄连，把日子过得很滋润。许露毕业在县城工作，几次接许亮进县城，许亮在县城最多待三天。许亮说，清水塘才是他的地方。许露结婚后，节假日常带着老公和儿子回清水塘，看着许露的幸福，许亮很舒心。1995年夏天，许亮在甜水镇场边又拣到一个女婴。许亮想收养女婴，镇计生办坚决反对。许亮找到镇上书记拍胸顿足表明心迹，决心再养育一个许露。他给第二个女儿取名盼，盼一个全新的生活。许盼以镇中学第二名的成绩考上了县城高中，今年考上广州一所重点大学。许亮取出五万元办了一张银行卡，这是他一生的积蓄。许亮把银行卡郑重交给了女儿，许盼感动成了一个泪人。许亮送女儿到广州上大学，顺路看望同父异母的弟妹，对年过八旬白发苍苍的后母喊了一声娘，后母热泪盈眶。
许亮已近七旬，精神矍铄，一头黑发。许露给许亮买了养老保险。许亮现在是甜水镇敬老院的一个义工，每天给孤寡老人做中医推拿。许亮说，最大的快乐就是自己看着每一个人都幸福地活着。许亮把憨憨的笑留给看见他的人，像一缕清风拂过每一棵树，每一根草，简单，平常。
每年清明节，许亮采摘花草，编织三个美丽的花环，送到三座墓前――母亲、父亲和爱他的翠芝。