1
我的书架上有一只竹筒，里面装着一双漂洋过海，又返回中国的旧木筷。
筷子是2009年在日本读书期间妈妈寄给我的，上面两行细密小字刻着那首贺知章的《回乡偶书》，倚门望子之情溢于言表。彼时的我刚到大阪，白云孤飞，身边没有什么朋友，经济拮据，日文不灵光，而且用不惯当地细细的箸，这双筷子就像一对木筏，带着故乡的庇佑帮我撑起了压在肩头全部的重量。
漂在大阪的日子里，这双筷子除了家乡信物和餐具以外，还被我开发出了另外一层功用――讲故事的道具。
朋友曾经纳闷地问我为什么一直留着这双旧筷子，我对他讲了这样一个故事：从前东边有家酒楼，做出的菜肴香飘十里，抢了西边酒楼不少生意，老板情急之下，便派侄子假装跑堂去偷师学艺，几经辗转最后发现，味道的精髓竟是一柄使用多年的木质汤勺。
我把这柄汤勺的秘密叫作“尝百味”，它在菜肴的翻滚中浸染着世间的各种味道，年复一年，自己也变成了一种质朴浑厚的调味品。从某种角度上来说，尝百味跟做演员是一脉相承的，我一直相信演技的底层建筑是生活，表演仅仅是对生活积累的落笔之花。而那双筷子，在很长一段孤独的岁月中，见证了我在异国他乡的时光，它更像是一段生活的标志，需要像完成某种洗礼一样被保存起来。 2
你小时候一定吃过“跳跳糖”，刚入嘴甜甜的，还没弄明白怎么回事就噼里啪啦在嘴里爆开了，这就是我刚做演员时候的感觉。
大学毕业那年，我在《爱情公寓》里饰演陆展博，本以为只是一部临近毕业的纪念之作，没想到大获成功。就好比买饮料，你买的是一瓶，打开一看，擦，瓶盖上写着：再来一箱！
展博是男一号，兼具卖萌和推动剧情的功能，嗯，反正就是很重要了，所以那时候也觉得自己特别重要，就像阳光普照一样不可缺少。还好，多年在泳池中浸泡得来的清醒头脑再次发挥了作用，我找到院里一位敬重的老师求教，他对我说了很多，但当时我似懂非懂，只有最后一句听得比较明白：趁年轻，去折腾，不怕输。
于是我就真的去折腾了。我拿着老师给我的亲笔推荐信，暂别了《爱情公寓》，踏上了前往大阪艺术大学舞台表演研究所的旅程。 3
现在回想起来，初到日本的记忆只有一种：自来水的味道。
去日本求学没有获得爸妈的支持，他们更希望我在国内发展，所幸他们也没有过多阻拦。所以留学申请、学费等一切花销全靠自己的积蓄。但当学费等大项开支付出之后，积蓄就所剩无几了，生活变得极为贫瘠，除了填饱肚子已经没有任何奢求。最潦倒的时候，连续三天只靠自来水充饥，幸好日本的自来水是可以直饮的。
擅长补刀的大阪艺术大学这时又挺身而出，告诉我们这些新生这里没有国内所谓的五元食堂，中午大家要么出去下馆子，要么自己带饭。为了省钱，起初我总是不吃午饭。同学们问我为什么，我就跟他们说我在减肥（这句也成为到日本之后最熟练的几句日语之一）。有时饿得不行，我就到饮水机那里喝到饱，到学校草坪上遛弯，遛一会再躺在树阴下望天，等身体里的糖元转化成血糖就又不饿了。
为了填饱肚子，我开始找工作。先是出没于大阪各个招工网站，后来直接在住处附近的商业街上毛遂自荐，但回复很统一，日本的店家都会礼貌地深鞠一躬，然后告诉我他们暂时不招人。
天无绝人之路，有天早上我收到一条短信，附近有家酒吧让我去做试用酒保。我大喜过望，那些“有志者事竟成”之类潜伏在脑海里的名言警句也跳将出来烘托气氛。怀揣着应聘调酒师一类高端炫酷职位的心态我来到了酒吧，结果，事实证明我想多了，我的工作只有一个――洗杯子。
洗杯子也并不简单，要经过冲洗、蒸气消毒、擦拭三个步骤，最难的是把一整盘（大概20只）摇摇欲坠的高脚杯从高温蒸气消毒机里端出来，再用干布擦到老板要求的“水晶一样剔透”。那家酒吧大概有300只杯子，有一只花纹独特的马天尼杯我起码擦了六次，所以我猜那晚我可能刷了将近两千只杯子。凌晨三点筋疲力尽的我从酒吧回到家，梦里全是晶莹闪烁的玻璃杯和氤氲不定的水蒸气。
第二天我又去酒吧上班，老板却告诉我不必再来了。原来那天原装的刷杯员病休，我以试用为由被充当了替补。更让人无语的是，试用期间的工资自然也是没有的。
经过这次“杯具的试炼”，似乎老天也看不下去了，于是剧情慢慢出现了逆转，我开始了全新的打工生涯，从送报纸、送牛奶、端盘子、做饭团之类常规兼职工作，拓展到了修路、搬家，甚至帮寺庙里的和尚做法事的神奇工种。经济状况也有所改观，从一贫如洗基本达到了小康水平，唯一的遗憾是始终没有操作过挖掘机。 4
一直觉得我们的一生应当分为四段，每二十年一轮，分别是寻找，奋斗，不惑，和百味。想来，从我高中时代房间里的小剧场，到跨入演艺圈，再到现在，隐隐约约也有一丝命运的指引。
演员是我的职业，并不是生活的全部。我依旧会坐公共汽车，乘地铁，最常用的交通工具是自行车，最大的爱好是种苔藓……有时会期待十年后自己的样子，我想那时的我，应该更像那双尝百味的筷子。