摘 要：萧红的战时文本中经常有一个典型的叙事空间：后花园。这个叙事空间的塑造有一个逐渐成型的过程：从作为纯粹的空间性存在，到赋予它以象征意义。其代表作《呼兰河传》中，漂泊的叙事者与快乐的园中人互为参照，折射出萧红现实的孤独寂寞与对温暖的渴望，后花园在其文本中已经成为她的精神家园。
关键词：萧红 叙事空间 后花园 《呼兰河传》
一、逐渐成型的叙事空间“后花园”
“后花园”这一叙事空间，在萧红的文本叙述中，是一点点慢慢地丰富起来，并具有了永恒的象征意蕴的。萧红创作早期对“后花园”的描述就有很多，但仔细分析即可发现，这时期的后花园只是作为一个空间性的存在，是作者潜意识的自然流露。也可以说，因为萧红的家中确实有这样一个后花园，所以在叙述中她不可避免地让人物活动其中。萧红对后花园是有感情的，但还并未赋予它特殊意义。早在1935年发表的散文《祖父死了的时候》中，她就写道：“饭后我跑到后园玫瑰树下去卧倒，园中飞着蜂子和蝴蝶，绿草的清凉的气味，这都和十年前一样。可是十年前死了妈妈。妈妈死后我仍是在园中扑蝴蝶;这回祖父死去，我却饮了酒。”①后园只是作为“我”伤心时的独处之地而存在。在1936年的小说《家族以外的人》中，她又多次写到后园，如写房后菜园上的各种秧棵完全挂满了白霜，“后园里的葵花子，完全成熟了，那过重的头柄几乎折断了它自己的身子。”②这里，后园主要是作为小说中的人物有二伯的活动场域而存在。
到了抗日战争爆发后，萧红在后方到处辗转，后花园逐渐成为她小说中独特而鲜明的叙事空间。萧红在香港首先发表的一个涉及后花园的短篇小说即是《后花园》，这次是直接以后花园作为题目了，但她主要写的是一个磨倌冯二成子，写他内心的寂寞、爱与无奈，并没有“我”的存在。在这篇小说中，作者对后花园的描述主要在开头和结尾，中间部分是对主人公故事的叙述。《后花园》的开头是这样描写的：“后花园五月里就开花的，六月里就结果子，黄瓜、茄子、玉蜀黍、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿，还有爬着蔓子的倭瓜。”“六月里，后花园更热闹起来了，蝴蝶飞，蜻蜓飞，螳螂跳，蚂蚱跳。”“正临着这热闹闹的后花园，有一座冷清清的黑洞洞的磨房，磨房的后窗子就向着花园。”③这里的后花园已经具有了后来《呼兰河传》中的情境了，鲜活的、热闹的、充满生机的，萧红是用后花园里万物的鲜明繁盛来衬托磨房的黑暗冷清，花园的热闹和磨房里的凄凉恰成对比，以凸显磨倌的寂寥落寞。
萧红似乎是有意识地要把这一处“后花园”变成纯属“他者”的园子，作为他者来观照，她把园主设置为一个厚墩墩的老头，与“我”拉开了距离。叙事者是站在高处来观察这园与人的，她看到了磨倌起初是迷糊庸碌地活着，这个状态和花园的自然状态是一致的。随着磨倌对邻居姑娘朦胧的爱情意识的产生，他的内心世界起了变化，及至邻居姑娘出嫁，他忽然觉醒了，有点看破一切的意味。等到后来他和王寡妇结合并有了孩子，却遭遇妻儿先后都死的悲剧，剩下他一个人“仍旧在那磨房里平平静静地活着”。小说结尾说：“后花园经过了几度繁华，经过了几次凋零，但那大菽茨花它好像世世代代要存在下去的样子，经冬复历春，年年照样的在园子里边开着。”④花园还是那个花园，花也照常开着，自然是永恒的，可人却是经历了许多折磨了，正所谓物是人非。但磨倌也不是会被轻易打倒的，在这一点上，人和自然又是内在统一的。后花园就像一个外壳笼罩在人物的故事之上，成为人物命运的见证者。整篇小说，萧红都是用后花园与人作对照，来显示自然的永恒与人的生命的悲苦与顽强。但是，纵然对后花园着墨很多，在萧红的叙述中，“后花园” 还并没有成为叙事者“我” 心中的一处不可或缺的存在。
二、漂泊的叙事者与快乐的园中人
《呼兰河传》写于1937年至1940年，这是萧红漂泊生涯中最颠沛流离的一段时间。她从上海撤退到武昌后，先是住在诗人蒋锡金的寓所，并开始了《呼兰河传》的写作，此后她辗转到过临汾、西安、武汉、重庆，直到1940年在香港安定下来，才有了一段较长的时间来完成它。此时，距离萧红1930年离开呼兰河的父亲的家，已经十年了。
《呼兰河传》中的许多人和事都是萧红对自己过去短篇的重写，是一次集小城和自家、群体和个体、风俗和蛮习的大展览。《呼兰河传》全文一共七章，叙述视角却不相同。第一、二章是叙述呼兰河城的“卑琐平凡的实际生活” 和精神生活，叙事者采用全知视角，将呼兰河的街道、街道边的各种陈设、街中的大泥坑，磨坊、豆腐店、染缸房、扎彩铺的种种逸闻，小胡同里的卖家和买家等人和事，以及跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会等“盛举”，一一呈现出来，仿佛是一幅色彩斑斓的风俗人情画;从第三章开始，视角向内转，变成了以童年“我”为叙事者的限知叙事，第三、四章主要回忆童年的“后花园”和祖父，及“荒凉”的家中的房客;第五、六、七章分别写老胡家的小团圆媳妇、“我”家的有二伯和磨倌冯歪嘴子。叙述角度就像是电影中镜头的拍摄由全景俯拍变成了近景仰拍。在这些叙述中，展示出来的呼兰河城的生活是凝固卑琐的，“家”是荒凉的，小团圆媳妇是悲惨的，有二伯是可怜的，冯歪嘴子是孤独又坚强的。可是唯独中间描写“后花园” 的第三章，是一个独异的存在，萧红的笔墨明丽流畅，仿佛是一曲田园牧歌，在整个文本的七章中，都可以看作一个异数。 “后花园”成为文中最典型的一个叙事空间，它是真正的“我”家的园子，也是作者有意识地去重塑的地方。萧红以极大的热情与叙述的耐心描述了这个“后花园”，写得是如此动人，充满温暖的回忆，甚至连“父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么”⑤这样的语句，与之前文章中对父亲凶恶的大段描写已有了不同，“后花园”在萧红的叙述中逐渐成为医治她心灵创伤的良药。 离家多年后，作为一名经历了诸多磨难的女性，萧红的内心充满了对童年后花园的快乐生活的怀念，对爷爷温暖的亲情的留恋，对现在寂寞漂泊生涯的落寞无奈，以及对人类命运的悲悯，“后花园” 就在回忆中逐渐成为一个独异的存在。心理学中认为，当人在回忆往事时，往往容易夸张当时的情感，无论是快乐的情感还是痛苦的情感，因此，萧红回忆中的童年的后花园也未必就是现实中的后花园，也有其虚构性。“后花园”仅仅因为这里曾是她和爷爷的乐园，才成为她的回忆中最明丽的所在。事实上，爷爷对她的庇护，也并不长久，据萧红的弟弟张秀琢回忆，“爷爷后来有了嗜好（抽大烟）”，其实就无暇顾及萧红了。但我们从未在萧红的文字中看到这一点，我们只看到了她和爷爷的快乐时光，以及爷爷去世后她的痛苦。所以，萧红在回忆中是有所遮蔽和彰显的。通观《呼兰河传》，也只有描写和爷爷在后花园的这一章，是充满快乐的;到了第四章，萧红就屡次写到“这院子是很荒凉的”“我家是荒凉的”，也许，这才是萧红对家的真实感受。因此，解读“后花园”这一叙事空间所蕴含的意义，一定要放在文本的荒凉的基调之上，看到它像个孤岛似的存在，以此来体味叙事者的不同的情感态度。
茅盾在1946年为此书作的序中认为：“《呼兰河传》给我们看萧红的童年是寂寞的。”⑥从此，这成为一个定论。但我们一定要清楚地意识到，《呼兰河传》中的叙事者并非故事中的“我”，这对理解萧红关于后花园的叙述至为重要。小说的叙事者是成年后的“我”，这个“我”是落寞的、孤独的。因此，与其说萧红的童年是寂寞的，不如说萧红写作这篇小说时的“现在”是寂寞的。《呼兰河传》的尾声部分，有这样的话：“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”⑦这是叙事者的心声的表露，而且也是她讲述故事时的真实心境，忧伤的思念的心境，无疑是笼罩在叙事之上的。所以，那童年的后花园中的“我”与现在的叙事者“我”已经是时过境迁后的两人了。的确，文本中萧红写到了她童年没有小伙伴，只有祖母死了的时候，家里才来了几个小孩，热闹起来。不过，童年“后花园”中的“我”虽然没有小伙伴，但“我”和爷爷在花园玩耍，快乐又单纯，作为一个孩子，得到了爷爷那么深厚的爱，看到了那么多的人和事，生活也并非如茅盾所说的那么寂寞和单调。在这点上，萧红写于1936年的另一篇小说《家族以外的人》，可以和《呼兰河传》作为互文本来阅读。在这篇小说中，“我” 偷家里的鸡蛋和邻居家的小孩到后园磨房里烧着吃，“我们就开朗的笑着。站在碾盘上往下跳着，甚至于多事起来，他们就在磨房里捉耗子”⑧。这篇小说也是写有二伯的，我们有理由相信其中的“我” 和《呼兰河传》中的“我”是指同一个孩子。所以，单就《呼兰河传》中的“我”而言，很难断定“我”的寂寞。相反，叙事者笔下的“后花园”是快乐的、温暖的、生机勃勃的，也是在“荒凉”的家中，最令“我”神往与放松的地方，它是“我”和祖父的园子。“我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。”⑨因此，“后花园”是童年时的“我”的另一个世界。
三、“后花园”：寂寞中的精神家园
实际上，她在致弟弟张秀珂的信中，“总是愿意说一些空话，问一问家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？或者是看门的大白狗怎样了？”{13}萧红虽然认为自己对弟弟的问话是空话，可是这“空话”中蕴含了多少牵挂和怀念啊。对樱桃树、红玫瑰、大白狗的惦念，不禁让人想起唐人诗句“来日绮窗前，寒梅著花未？”又一次印证了后花园在萧红心中永恒的地位。萧红将自己沉浸在回忆之中，是为抵御现实的寒冷，从回忆中寻找温暖，对自己的心灵进行疗救。所以，直到《呼兰河传》，萧红在寂寞中超越了自己的心灵，为自己的精神寻找了一处永恒的家园！她终于完成了对后花园的再造，赋予了后花园以象征意义。在这么多的生的苦痛中，还有这样一个地方，犹如现实中的“世外桃源”，那是她怀念留恋的精神家园，那也是人类梦想回去的伊甸园。后花园不再是个普通的园子，它被赋予了崇高的象征寓意。它成为叙事者的心灵家园，无论现在的“我”多么落寞，那作为心灵归属的后花园会一直成为“我”生命的动力、温暖的所在，后花园同时也具有了人类在苦难现实中的精神家园的象征寓意。人类自从被逐出伊甸园，一直没有放弃重返伊甸园的努力，即使知道这也许永不可能，可是犹如不断推石上山的西西弗斯一样，具有某种悲壮的意味，也是人类得以确认自己存在的方式。萧红对人生怀着悲悯之心，她在让自己痛苦的“家”中重塑这样一个“伊甸园”似的“后花园”，也可以看作她对人类美好家园的向往，希望在纷扰痛苦的人生中，能有这样一处精神家园，得以安置那些孤独漂泊的灵魂。
⑤⑦⑨ 萧红：《呼兰河传》，《萧红全集》，哈尔滨出版社1991年版，第 767页，第 878页，第760―761 页。
⑥{12} 茅盾：《呼兰河传・序》，《萧红全集》，哈尔滨出版社1991年版，第701页，第699页。
⑩ 萧红：《萧红致白朗》信，《萧红全集》，哈尔滨出版社1991年版，第 1307页。