刘学刚
作品散见于《山花》《雨花》《芒种》《散文》《鸭绿江》《百花洲》《散文百家》《散文选刊》《特区文学》《山东文学》《四川文学》等刊，有散文、小说多次入选全国年度文学选本。现居山东安丘。
苘麻的进化
在洪沟河南岸，曾经有那么一大片地方，我们叫它苘麻地。腾出一块敞亮的地方，让一种野草安家落户繁衍生息，这实在是发生在洪沟河南岸的一个重大事件。至于许多年以后的冬暖式大棚栽培荠菜，那可就是穿新鞋走老路了，一棵棵青春菜水灵灵地出现在城市的餐厅和下水道，绿茎嫩叶上闪烁着的，是露珠一般的钻石。
既然是野草，就有哪里都想闯荡一番的野性。苘麻喜生水边，旱地里有，房前屋后也能发现它们的行踪。只要有落脚的地方，哪怕是一粒极小的土屑，它也挺着身子，长出心形的叶子，把大地都长绿了；开着金黄的花朵，把太阳都开亮了。苘麻地，地瓜在这里做过梦，高粱在这里晒了米，墒好，光照足，苘麻的个子猛蹿，一蹿三四米，都高过洪沟河南岸的果树们了。
果树们自然住在果园里，果园四围是花椒葛针长成的篱笆，篱笆爬满了刺，刺得人眼睛生疼，热热乎乎的疼，恨不得生出一对翅膀，飞过去，飞到白里透粉的花蕊中，落在青里藏红的苹果上。真的，做一只飞进飞出的蚂蚱，都比我们潇洒得多。有时，我们站在苘麻地里，望着果园，发呆，眼睛里伸出一千只手，也摘不到天界的一颗奇珍异果。看着果园的工人们从绿云里飘出，想，他们要是苹果哪怕是毛桃，多好，离眼睛越来越近，黑眼珠里一个变俩，让眼睛尝出一些甜味来。果园的木栅门却常年板着脸，把果园搞得神秘兮兮的，就像一个深宅大院。事实上，果园已经单独划出去了，一个袖珍的“经济开发区”，隶属乡镇直接管理。它周边的小麦地、玉米地、棉花地、苘麻地依旧是小村的口粮地或者经济田。心思好比茂盛的野草，一旦分枝发杈，就会长出一些新鲜的叶子温润的呼吸。在洪沟河南岸，有这么一个果园真好，大地的黄土盘里常年供奉着甜水梨红富士，求一个风调雨顺五谷丰登呢！
苘麻地在洪沟河南岸的位置非同凡响。蜜蜂吻了苹果花的芳唇，成群结队，向着苘麻们飞来，自西而东，也指引着洪沟河流水的目光，使得流水所到之处，香气涌动，逗引着地下的泉眼，咕嘟嘟冒出来，就是一些绿绿的茎株。一行行的苘麻直挺挺地站立着，站在村庄和风调雨顺之间，站在果香和五谷丰登之间，一个盛大而隆重的田野入场式。
说说春天的苘麻吧。有两瓣草芽拱出来，嫩嫩的，泛着淡绿的亮光，仿佛暖煦煦的春风一吹，热乎乎的阳光一照，大地的眼窝子一下子浅了，涌出两颗晶莹的泪滴。这样的泪滴看上去娇嫩柔弱，它的作用可大啦，嫩叶嫩枝哪一个不在它的摇篮里度过自己的幼年？叶子大了，茎枝也直了，像泪滴一样的托叶就悄悄地脱落，苘麻的茎枝和叶子开始了一场竞赛似的生长。茎枝喀吧喀吧往上长，好比一群乡间孩童在阳光里玩一种“跳跳长长”的游戏，跳一个高，长一大截。叶子一声不吭，随着茎枝向上攀升，仔细看，叶子们是在攀云梯，不纠缠，不粘着，一个茎节就是一个新的高度，如此，交互攀升，不遗余力；同时，叶柄擎着叶子，横向扩散，一根根叶脉犹如伞骨，打开一枚饱满的团叶，硕大如桐叶，形态似桃状，仿佛心形的基部弯出两道好看的水流，遥相呼应地漫向叶子两边，无论相距多远，都保持着和谐的对称，优美的弧度，正是这种同声相应同气相求的大默契，两道水流又不约而同地绕着弯，彼此靠近着，在叶子的先端揉成一个柔和的心尖，蓝天的私语、空气的激情、幸福的颤抖和即时的快乐全都搁在这心尖上。
茎枝独立，单叶肥硕，如此生长繁殖，要是长成高大粗壮的梧桐树，那可是大自然最大的败笔。大自然不会在不同的物种之间制造混乱的血缘关系。它总是在不断地摸索、尝试，让每一种植物都与众不同，都有丰富的智慧和优秀的特质。
夏日繁华富丽。苦菜花是很结实的花朵，一开上百朵，平地起黄云；苹果们郑重自持，掩隐在绿荫里，默默酿造内心的蜜。在探出第五片也许是第六片叶子之后，苘麻突然有了一个新奇的想法，它想改变茎叶各自生长的单一局面，凝神聚力，共同关注整个苘麻家族的未来。这是一次勇敢的思想冲动，很多伟大的创举就源于最初的那么一次内心的美妙冲动。这冲动使得茎和叶的相接处冒出一根类似于叶柄的花梗，约莫两厘米长，挑起一个绿色的花萼，有金丝一般细小的花蕊从萼的绿里凸鼓出来，过了一些日子，金丝铺成了丝绸，黄灿灿的，是苘麻全心全意的笑容，绿的杯状的花萼上密生的软毛，被花的金芒辉映着，仿若少女脸颊上好看的绒毛。苘麻最初的黄花谢了，其上的花蕊正青春，最上的叶腋刚刚冒出一个绿绿的苞蕾。一株苘麻，自下而上，呈现的是一个家族前赴后继的探索和努力，是对伟大愿景的不懈追求。黄花一谢，苘麻结果了，嫩青嫩青的，果实顶端的长芒有一种突兀的性感，犹如美女妆饰的长长的睫毛，一根睫毛顾盼流连着一瓣果实，细端详，果实一瓣一瓣的，心手相牵，结构成一个稳固的半磨形的家园，每一瓣里都住着一些白白的米粒儿大的苘麻子。我们知道，一种植物往往有许多洋溢着爱意的名字，这些名字是朝霞和日月之光铸就的徽章，是所有的赞美之中最崇高最真诚的赞美。苘麻开了花结了果，人们的赞美也纷沓而至。“金盘银盏”，超豪华的器皿，盛着蓝天和白云吧。“野芝麻”，香得鲜，也香得野，它的周边一定长着许多想尝鲜的小嘴巴。“八角乌”，是成熟的果实吧，这名字保存着山野的气脉和时间的痕迹。在洪沟河南岸，我们叫它“苘饽饽儿”，“饽饽儿”是白面馒头的昵称，逢年过节才能吃上几顿的白面馒头，我们到田野里就可以一饱口福了。苘麻子有着好看的颜色，比白还白的颜色，小心翼翼地伸出舌尖，一舔，麻酥酥的凉，夹着一些甜丝儿，心里给苘麻加了一个感激。
金盘银盏八角乌，这些灵动在诗歌里的优美意象，只是一种场景的渲染，一种朴素而又庄重的乡村仪式。苘麻就在这样的场景里抵达了天空的高度。苘麻收割了，它不是小麦也不是谷子，它的收割意味着新一轮生长的开始。首先，它们不再各适其适，各安其份，而是一捆一捆地集结在一起，就像一个握紧的拳头。然后，离开熟悉的大田，去洪沟河里潜水，其上放着重重的石块，压了沉沉的麻袋，真是抱着石头跳河，义无反顾，以此接受水的潜移默化，让苘的麻疏离苘的杆，个体生命呼吸着群体的气息，个体的某个特质被发现被承认，苘的麻对自由的祈向，是个体精神的回归。就是说，集体的确立，并不是删除个体自由空间；社会的进步，来自于个体生命潜能的最大释放。苘麻走出水面的时候，黑不溜秋的，活像一群走出煤窑的汉子，裹着一些浓烈的体臭。清水里洗个澡，树干上砸砸拳，黑黑的苘麻成了一些俊俊的小伙，白白的，一脸金灿灿的笑容。 生在大田里，长在河流中，苘麻思想的纤维不易腐烂，坚硬而又柔情。苘的麻一根一根编织起来，这一股叫春秋；一截一截越接越长，这一股是冬夏。把两股缠在一处，拧在一起，就是一年四季硬实粗壮的乡路，把五谷丰登拉回村庄，把幸福吉祥拉回家乡。
云星菜
云星菜是洪沟河南岸的人们给取的名字。我“百度”了一下，它的学名是“刺苋”。好端端的云星菜怎么就“刺苋”了呢？心里就生出一个小难过。约略一想，就咂摸出洪沟河南岸这方大野的智慧和厚重。
云星菜，这名字包含着人们一次次仰望着的云头，云是雨的头，天上下雨地上湿，湿了的土地膨松酥软，不愁长不出一个五谷丰登来；也包含着乡村夜空的无数美丽的辉光，星是乡村的灯，星星一亮，脚印就醒了，脚印一醒，田野上的庄稼也醒了，你长我也长吧，长成一个梦的形状。
云星菜的叶子和豆叶差不多大小，颜色比豆叶要深邃一些持重一些，撑开叶子的中脉有隆起，就像一根暴突的青筋，很男人的青筋，不过，这隆起在叶子背面，不露脸不显身，却使得叶面形成一个优美的好看的凹陷，犹如摊开的双手并拢了，很虔诚地捧着几缕阳光。云星菜有着苘麻叶的辽阔，但是比苘叶更具有纵深感，叶子拓展到先端，微微弯，敛成一个柔润的圆，又如柳叶的两端向内收束，细长的叶在凝聚它的智慧，增加它的宽度。形状像豆叶，开阔如苘叶，伸展似柳叶，这就是云星菜的叶子。就说它像云吧，云卷云舒，一朵一朵好看的绿云，在风里摇着绿，还不时翻出一些碧绿深绿墨绿的层次来，绿浪一波一波的，推推搡搡着，荡漾出无边的绿海。
云星菜的花儿太多了，星星点点的，单个的花很小很碎，似乎不像是花朵，密密麻麻地挤成一团，排成一个阵势，就有繁星满天的气场了，在叶腋之间簇生成一个个神秘的星球，在植株顶端直立为宝石的塔。叶柄和植株相接，结构成一个安静而牢靠的窝儿，叫叶腋，细眉细眼的雌花们就在这里扎堆，细丝细嗓地说着私房话，甜滋滋的目光温嘟嘟地仰望着遥远的雄壮的宝塔。相对于叶腋，雄花们生存的空间就是一个江湖了。它们很清楚自身的卑微，不想篡改成强悍的油菜花，被蜜蜂和赞美诗簇拥着，也不能指望像豆苗那样生活在舒适宽敞的大田里，它们必须有所担当，要多开花开好花，抱成一团，连成一片，组成一个强大的穗状的集体，长风浩荡或者微风轻拂，就一起去寻找各自的爱情和归宿，那等在叶腋间花房里的容颜正青春。
这样的花，这样的草，让我想起佛的一个偈语：一花一世界，一草一天堂。云星菜，生在大田里，它就被认定为“杂草”，就有被斩草除根的可能；长于沟渠边，那就是生在帝王家了，得天独厚，拥有植物的一切特权；扎根瓦砾间，活在石缝里，也要挺直身躯，创造一个绿云绕绕繁星点点的世界。因此，即使有且只有一棵云星菜，也是一个美好而又宏伟的天堂。云星菜，它有着天才的预见性，让雄蕊和雌花同一个植株，并且实现性别解放，把植物家族的理想投向了高尚的未来。就是这一棵植株，每年都要举行成百上千次婚礼，自初夏至深秋，雄蕊雌花们都在相亲相爱，“一草一天堂”，原来如此。
我的故乡洪沟河南岸，真的是一个天堂世界。洪沟河自西而东地流，把落山的夕阳流成初升的旭日，把投向水面的光线反射为一棵棵绿草。空气像甜水梨一样蜜甜多汁，风吹草籽，一落到地面就能长出一群健壮的牛羊。云星菜喜欢热热闹闹地挤在一起，就像和和睦睦的一家人，吃饭的时候往饭桌上凑，七杈八股，好几双筷子沉浸在香喷喷的青菜里，到了晚上就挤热炕头，做个梦都是热气腾腾的乡间生活。也许，在初始之地，只是那么孤零零的一两棵，仿佛羁旅他乡的异客。过不了多久，就有一片一片的绿云生出来，让大地碧透，让蓝天碧透；就有一颗一颗的星升起来，让田野亮透，让梦境亮透。叶一丛丛地，厚成一个群落；花一簇簇地，竖起一个图腾。天明地阔，叶子铺天盖地，花儿就纷繁密集。
云星菜，这绿色的奇迹，它把天堂的光景搬迁到人间，把天上的美好化为大地的奇妙。试想，如果人间没有云星菜这样的先知，天空距离我们会更加遥远，就像无形的幸福一样难以感受。在洪沟河南岸，人们总是主动把身躯弯成一张弓，一种熔铸力与美的劳动姿势。在过路人看来，这姿势是美的，犹如激情的诗人亲吻着大地。但是，这是肢体的劳动，以力求胜的劳动，面朝黄土背朝天，背负着繁重的农活和生计，自然无暇欣赏天空的风光。黄土之上还有一个比蓝还蓝的蓝天呢，它在不断地呈现新奇的云朵和星辰。云星菜的出现，使得这种弓形的姿势得到了放松和舒展。它尊重这种姿势，它在比低还低的低地里安身立命，以七杈八股上的云星打动人们的目光，导引着他们扶直疲惫的腰身，踮起脚尖，去欣赏远天的生活，此时，眼睛里就有两颗星在熠熠闪光，脸颊上就有两朵闲云，野鹤一般从容。这实在是天空和大地赐予的劳动之美。云星菜，无疑是大自然最富人性的创造。
云星菜真是一种普世的野菜。它的嫩茎叶可以食用，春夏秋三季均可采收。采收了的云星菜，不几天就会长出新的枝枝叶叶；采来的嫩茎叶可凉拌，可做汤，无论哪种做法，都是一次美丽的身体旅行。清爽的菜一碰上饥饿的牙，牙却怜香惜玉，门户大开，让渴盼已久的舌头抱个满怀，满口的鲜嫩清香，走吧走吧，肚子空着呢，舌头一卷，这菜就驶上喉咙的高速公路，顺顺当当舒舒服服踏踏实实地落到肚里，情不自禁，打一个赞美的饱嗝，就有一股清爽通透之气往细里憋，再向上猛蹿，蹿一喉咙绿，开一口腔花，长成一棵大野的菜，要有云，要有星，要有比爽还爽的好味道。