月牙儿初挂西天的树梢，望着同学们雀跃着涌向校门口，从家人手里接过热腾腾的饭盒时，我想起了你温暖的过往。
夕阳欲颓的黄昏时分，你的影子被拉得很长很长，与那偌大的身子形成鲜明对比。高大的个头，印在地面上，变得扭曲而模糊。我知道，走得越近，你的影子就越加明亮而温暖。
小时候，你总是让我骑在脖子上，我顿时变成“巨人”“居高临下”的自豪感油然而生。我知道，是你强壮有力的臂膀支起了我幼小的身体。在我犯错误被母亲训斥的“哭天抢地”时，是你用自己的身躯为我庇护，使得我一次次都能侥幸地逃过一劫。
也有让我得不到保护的时候。每当我耍赖遭母亲惩罚之时，你用平静的眼神，面无表情地静坐观战。落幕了，留下屁股上一道道红印迹，我号啕痛哭时，你却若无其事地走到我面前，不温不暖地说了一句：“下次不要耍赖了！”于是，我对你生出千万个不满，满肚子委屈积蓄着，我发誓这辈子再也不理你了，再也不骑在你的脖子上撒娇。为此，我给你画了张奇丑无比的像，你看后默不作声，可表情却显得那样轻松而又欣喜。我隐约中看见你眼角里露出的一丝笑意。
稍大一点的时候，我和你之间好像阻着一层厚障壁，我对你逐渐地疏远，变得冷漠起来。当你对我成绩问了千遍万遍不厌倦时，我会歇斯底里地朝你吼叫，甚至摔门离开。可你总是平静地对待我蛮不讲理的取闹。那段时日里，我常常望着你渐行渐远的背影，透过窗户洒下的几缕光影中，我依稀看见你微皱的眉头中夹杂着复杂的表情。我呆呆地望着你从我视线中消失，眼泪不禁簌簌地流下来。
轻轻一扭，门打开了，一阵奶香伴着你细微不可觉察的脚步，越发浓郁。你缓步走到我桌前，轻轻地放下杯子，看着小山似的作业，你轻声叹气，那叹息声让我心头一颤。隐约间，我看见你关门的一刹那，即将离去的背影，深沉而又有一些压抑：微微驼着背略显沧桑，脚步声不再那么有力，稀疏的发丝上开始染霜。门关上了，我心中顿生莫名的感动与悲伤。不知是牛奶的香醇焐热了我叛逆而顽逆不化的心，还是你事无巨细无微不至的关怀，温暖了我躁动不安的心。
牛奶升腾起缕缕雾气，使我想起了你曾经“轻描淡写”的过往。上晚自习前，我总在校门口远眺那熟悉而又略显佝偻的身影。那天你因走得匆忙，忘记带雨具，为了不耽误我吃饭的时间，你竟然没有回头，径直奔向学校，活生生的一只落汤鸡就出现在了我眼前：只见你像呵护宝贝似的揣着饭盒，拖着肥胖的身躯一路小跑，像笨熊一样迈着小碎步左摇右晃着，样子很是可笑，但我却怎么也笑不出声来。
待你气喘吁吁地把饭盒递到我手上时，没有一句嘘寒问暖的话语，倏地又迈着小碎步混入熙来攘往的人群中，让我再也找不到你的身影。我紧捧着手中仍带余温的饭盒，不经意间，那温暖丝丝入扣地浸入我的心房。
你就这样日复一日，平常而程式地准点到达，一学期竟没有误过我一次吃饭的时间。
而今，虽然校门口没有了你笨拙的身影，回想起曾经的过往，却是那么温暖而绵长。