程相崧，1980年生于山东金乡，山东省作家协会会员。作品散见《山花》《文学界》《时代文学》《雨花》《鸭绿江》《福建文学》《小说林》等刊物。
白颂决定，这年的八月十五就不回农村老家过了。
她在县城给儿子家看孩子已经两年多了，儿子家是个女孩儿，两岁半，还没到上幼儿园的年龄。儿子儿媳单位忙，亲家老两口子身体又不好，看孩子的重任自然就落到了白颂身上。农村老家离县城一共三十多里，并不算远。儿子在县一中上班，两个月大休一次;儿媳是县人民医院的护士，一般每周也有那么一两天的休息。每到他们休息，白颂总是心里痒痒着，想回家看看。虽然，小女儿也出嫁了，家里只剩下自己的老头儿喜田老汉。可除了老头儿，不是还有一头猪、两只羊、两只鸡、五只鸭子、六亩地吗？老头儿干活是一把好手，地又不算多，可都放到一个人肩上，也够他受的。忙完了地里的活儿，一回到家，羊啊鸡啊鸭子啊的“呼啦”就都围到身边儿来了，扯着裤腿跟你要吃的。这样一想，白颂就觉得老头儿实在是有些不容易的。她就觉得，表面上是自己帮儿子看孩子，做做饭，洗洗衣服啥的，可实际上做了更大贡献的却是那个幕后英雄。这种想法强烈起来之后，白颂就总会见缝插针地跟孩子提出回家。她琢磨着，虽然整块的时间找不着，可零碎的还是有的。她觉得这事儿说来也怪，人上了岁数之后，往日里看不到眼里的东西，也就看到眼里了。例如一颗纽扣、一块布头儿、一个塑料袋儿，年轻人总是随手乱扔。老年人捡着，积攒起来，也许能派上不时之需，说不清还能帮上大忙。白颂觉得，时间也是一样的。只要动动心思，零零散散的时间积攒起来，也可以做出不少的活儿。在正常情况下，儿子儿媳每人每周一个休息日，她如果每次都能回家干些农活儿，那一个月加起来，就是七八天的时间。如果碰上清明、端午、中元、中秋这些传统的节日呢，有时候一个月里就能回家帮着老头儿干上十来天的活儿。一个月里能两个人干上十来天，那是比全让一个人干强得多了。其中的意义还不仅仅是多了一双手，两个人干农活的时候，可以相互商量着。先干啥，后干啥，你没想到的，也许我就想到了，效率自然也就比一个人高了许多。
儿子儿媳的休息日是不用说的，她提前一两天就把包儿收拾好了。然后，先蒸好够吃两三天的馒头，放在冰箱里，再把孩娃儿该换洗的小衣服都洗干净，叠在一起。她一这么做，儿子儿媳便知道她打算走了。清明、端午、中秋，这些传统节日，哪一天放假，放几天假，她就拿不准了。每到那时，提前一两天她都会表现得坐卧不安。她不由自主表现出的那种迫不及待，自小在城里长大的儿媳是无论如何也理解不了的。儿媳就曾跟她说过，要不让爹到城里住几天，陪陪你？白颂脸腾地红到耳根，她心里明白，从小没摸过锄把锨杠，没见过棉花麦子的年轻人，怎能品咂透农人的心思哩？其实，她不是惦记着别的，她惦记着家里的农活。清明前后要给棉花打苗，端午差不多正赶上刨蒜，中秋又该拾棉花刨花生。一天的工夫，哪怕是一晌的工夫，她都觉得珍贵得要命。
这年，中秋来临之前，儿媳妇慧芬就颇为留意婆婆的表现。看她有没有收拾回家需要带的东西，或者跟从前一样，为家里蒸馒头，为孩子整理衣物。让儿媳妇感到颇为异常的是，婆婆这次表现得却是出奇的沉稳。她的包扔在床脚，跟几天前刚回来时一样，似乎再没有动过。她跟往常一样，吃过饭就领着小孙女儿下楼去玩。没丢了魂儿，也没跟个想要下蛋的老母鸡一样转来转去。慧芬就觉得，婆婆可能是把这事儿忘了。慧芬有些窃喜，她从心里不想让婆婆在他们休息的时候回去。那样的话，带着个孩子，一两天的休息弄得比上班还累。可是，如果婆婆想走，她自然也不好硬留。吃饭的时候，她便故意跟丈夫扯起了放假的事儿。放在从前，他们说完这事儿，婆婆白颂肯定就要提出自己回家的计划了。这回，婆婆竟然缄着口，什么也没说。白颂喂小孙女吃完饭，拾掇碗筷去厨房洗了出来，慧芬有些沉不住气了。
“娘，中秋节你还回去吗？回去的话，我们就买点儿月饼、水果，你顺便给爸带回去。”
“我不回了！还回啥？前几天不是刚回去过吗？”白颂笑了笑，轻描淡写地说。
这天晚上，白颂躺在床上，莫名地就有些伤心。她也不知道为啥，仿佛是为了儿媳妇刚才那话。她知道，儿媳妇是好心问她，但那还是让她感觉是在嫌她，在撵她了。她刚刚有了这样的想法，却又马上感到自己的多心。她想，别说孩子们不是撵她，就算撵，既然决定不回去了，也要厚着脸皮留下。她心里说，你们是我的孩娃儿，我是你们的娘哩。你们的家不就是我的家？总不能一不高兴就把我撵走吧？更何况，我给你们看了这么长时间的孩子哩。
这些想法，让白颂自己也感觉怪怪的。这两年，只要能抽出一天半晌的时间，白颂就会争取回老家看看。她觉得，像儿子这样在外面上了大学，又回到家乡，回到县城工作实在是太好了。她从没羡慕过谁家的孩子本事大，把家安在北京上海。她觉得如果真是那样，才是麻烦透了。那样的话，即使有个两三天或者更长的空儿，也没法儿回去干活。她觉得离家近就是好，像这样在县城给儿子家看孩子就是好。把儿子家的事情安排停当，出门到街上雇一辆三轮到汽车站，再从车站花两块钱坐趟客车就能到她那个镇上。镇上到村里就不远了，二里地的路，提前打个电话，让老伴儿骑着三轮车到车站接一下。前前后后花在路上也就是一两个小时，余下的时间，还能干不少活儿。
这一次白颂不想回去，是因为家里没有了活计，回到家没啥事儿可做吗？也并不是。庄稼人的活儿，是无论怎么忙也忙不完的，更何况正是秋收秋种大忙时节呢。她记得清清楚楚，从前八月十五，哪年也没有认认真真地过过。八月十五前后正是收花生的季节，村人一早就扛着抓钩出去，刨上一天，然后在竹笆上摔上一天。这样忙到傍晚，还要趁着月光干上一气儿。活儿干完，往家走的时候，人们才会觉出这天的月光分外地皎白，天空也分外地幽蓝，才恍然大悟，原来八月十五到了。辣子鸡也没有炖，月饼也没有吃，中秋节就糊里糊涂地过去了。
她这样想的时候，眼前头就是满地绿油油的花生秧子了。十来天前她回家收拾棉花的时候，花生叶子就已经出现了一些黄色的斑点。她每趟从城里回家，总是先到地里看看。那时候，她站在花生地边儿上，还盘算着过些日子回去，给老头子搭个帮手哩。可是这才几天，她就改变主意了。 这到底是为啥哩？一想起这个事儿来，她就觉得实在是没法儿向人言说。那话怎么能说出口哩？她觉着，那话从嘴里说出来，会让人羞臊得要死呢。可是，那件事儿她说不出口，三十里外的老头子就做下了哩。
她觉得，那样的事出在老头子身上，发生在她这样一个家里，实在是太不应该了。
2
现在想来，那件事儿发生的前前后后，也经历了大半年的光景。
这大半年里，她一直呆在县城，没有回过程庄。这半年，儿子被学校派去省城学习;儿媳妇单位又赶上迎接上级部门的规范化验收。这半年，她没空回去，她家老头子喜田倒是骑着电动三轮车来过城里几次。一开始是把撸下的棉花桃儿给她送来，让她抽空把棉花剥出来;后来又给她送过几回蒜种，让她剥成蒜瓣儿，好等秋收后栽种。
这些主意都是她想出来的。她发现，在这里看着小孙女儿，也并不是挤不出一点儿时间来。中午小孙女儿睡觉的时候，就会闲着没事儿做。晚上小孙女跟着儿媳上床之后呢，马上就睡也实在浪费时间。她就让老头子把棉桃啦蒜种啦给她弄来，放在储藏室里。中午干两个小时，晚上再干两三个小时。这样一天干上五六个小时，不就是相当于在家里帮了一晌忙吗？
她很为自己的这个创意得意。
这样干活儿是辛苦些，可她觉得比起老头子一天到晚在地里流大汗出大力，还是自己强多了。自己风吹不着，雨打不着，一日三餐能及时地吃。沾儿子儿媳的光，吃得还不错。老头子就不一样了，黑瘦黑瘦的，真是瘦成了一把骨头。她知道，老头子一忙起来，就来不及做饭了。早晨出去干活儿前做上一顿，干一晌活儿回来，喝些锅里的剩汤寡水，倒在床上就睡了。因为这个，每趟老头子到城里来的时候，她都提前到街上，给他买两三个肉盒，让他带走吃。她觉得，如果家里能跟儿子一样，有个冰箱就好了。如果有个冰箱，不但能把城里买来的肉盒放在里面，剩汤剩饭也可以放在里面。她回家的时候，还可以给他擀些面条儿，包些水饺放在里面。
一开始，白颂想把这事儿跟儿媳妇说说，可是，又怕儿媳妇嫌她多事。后来，她看老头子那样瘦，心里实在可怜，终于忍不住跟儿媳妇说了。她说，人家村里人都说，你老公公才是受大罪哩。在家里吃不是吃，喝不是喝，瘦得那个样儿。第二天，儿媳妇就领着她去家电商场买了一台小冰箱，让工作人员给送到老家去了。从那之后，老头子每趟到城里去，她都给他买好吃的。两个肉盒，几块钱的包子。甚至有一次，她还在老头子来之前，弄好肉馅儿，包好水饺，放在儿子家里的冰箱冻硬实了，让他带回去。
这半年，老头子每次来的时候，她都没让他空手回去过。可是，她觉得一个老头子在家里，跟身边有个女人是不一样的。十多天之前儿子从省城学习回来，她就匆匆地收拾，赶回去了。那一趟还是跟从前一样，她坐车到镇上，然后让老头子骑着三轮车到那里去接。从客车上一下来，她就发现老头子越发黑瘦了。穿了一身脏兮兮的衣服，也不知道多长时间没有洗了。她坐上车，有些埋怨地问：
“冰箱里冻的水饺吃完了没？”
“还没。”
“咋还没吃？”其实，她早就料定他没舍得吃。
“你回来再吃。”
“吃完再包嘛！”
那个时候，白颂还没感觉出老头子的异样。她后来想想，当时自己真是粗心得很呢。她在客车快到镇上的时候，打电话让老头子去镇上接她，老头子在电话里就说镇上修路，不好走呢。那不是不情愿又是啥哩？她后来想想，自己坐着老头子的车回到村里，村人看她的眼光也分明跟以前不一样了哩。她记得清清楚楚，刚进村子，经过程秀峰家经销点的时候，程秀峰坐在门口的大石头上抽烟，白颂跟他打了声招呼，喊了声“大哥”。这若在平常，程秀峰肯定会响亮地搭话的。没想到，那回程秀峰竟然眼睛瞪瞪的，没有吱声。她后来想，人家咋能不怪怪地看着你哩？那时候，村里老老少少都已经知道那件事体了，就你还蒙在鼓里哩。人家会说，这辆三轮车上前几天还拉着那个婊子娘们儿，今天又拉你！
第二天，白颂跟老头子一起去地里干活，就看出些疑点来了。他们那天干的活计是把还没开的棉花桃子撸下来，装进袋子里，再拔棉花柴，为种蒜做准备。白颂手脚麻利，在前面撸着。喜田跟在后面不远处，干着干着，就忍不住笑起来。
“嘿嘿，嘿嘿。”
“你吃了老鼠屎？咋笑成那样儿？”她回过头。
他不说话，仍旧笑着，咧着大嘴。
“再笑！再笑让老鸹屙你嘴里！”她说。
“我也不想笑，可真是憋不住，一想起她来，我就笑。”
“她是谁？”她听他的话有些没头没脑。
“我原本想瞒着你，可是，遇到这样的好事儿，我咋能自己一个人高兴哩？呵呵，你知道不？我跟你说，你没在家里的这几个月里，我认识了一个娘们儿。人长得也好，也年轻。种棉花的时候来过一回，剥蒜皮儿的时候又来过一回，下一步，种蒜的时候，那娘们儿还要来！所以，到时候，你有空就从城里回来帮我;没空的话，就在城里给儿子看孩子也行哩！”
男人这样一说，白颂就想了起来。那时候，她还在城里，老汉就打来电话，说自己雇了个干活儿的。这回老汉说的这个女的，肯定就是那个人了。白颂知道他的脾气，心里搁不住话儿，有啥话就想跟她说。一开始，她也没当回事儿，不但没当回事儿，她还开玩笑说：
“你相中她了？”
“王八看绿豆――对上眼了哩！”
“你这是犯相思病了哩！”
“唉！单相思，”他一本正经地说，“可惜咱想人家，人家不想咱。”
“这话咋说？”
“唉！没良心啊，没良心啊。明明说好了拾棉花的时候来，到了如今却没有个影儿哩。也不知道过几天种蒜的时候会咋样！”喜田老汉说，“你说，这不是没良心是啥？枉我对她那么好，一片真心！”
白颂当时就觉得奇怪，老头子当着她的面儿说出这样的话，要不就是发昏，要不就是吃错药了。可是，一连两天，喜田老汉不论是吃饭的时候，还是干活儿的时候，念叨的都是那个女人。两天后，白颂才感觉越来越不对劲儿了。她心里琢磨着，难道几个月不在家，老头子真的搞上外遇了？ 白颂吃完饭出去，对门的小菊跟前面清源家的正在门口的那棵歪脖子树下闲坐，白颂便凑过去打问：
“我在城里的这段日子，你大哥雇的那个女的，你们可见过不哩？”
北国、传福跟坤忠几个男爷们一听这话，都把脸扭过去讪笑，就连清源家的也低下头不言语了。
“咋会没见过？”小菊心直口快，“四十来岁，长得倒不俊，胖墩墩的，一双猪眼睛。”
“对，一双猪眼睛！”几个人也附和着说。
“你们见那猪眼睛来过？”
“咋没见过哩？那一回，喜田哥到县城去给你送蒜种，那女的可能不知道家里没人，就来了。”清源家的说，“我们就在这树底下拉呱。拉了会儿，喜田哥回来，就招呼那女的说，咋没提前打个电话？赶紧到家里去吧。”
“那女的我倒没见，”她家后面的北国媳妇说，“我倒是常听见喜田哥给那女的打电话，说，大妹子，你啥时候来呀？”
北国媳妇学着喜田老汉打电话的腔口，当时在场的几个人听着就忍不住笑了。白颂望着他们一个个前仰后合的样子，脸涨得通红，连眼睛也似乎要鼓胀出来了。她在那里强忍着坐了一会儿，就转身回了家。她回家后插上院门，两腿一软就坐在了地上。娘呀，我的亲娘呀。白颂在心里叫着。老头子老实巴交，一辈子都没犯过这样的错误，难道到老了竟然晚节不保了？白颂那一刻真想冲出家门去，撕烂那些村人的嘴。可是再想想，她又觉得无风不起浪。另外，还有一些事儿，也不能不让她狐疑。她注意到，这几个月里，老头子在家里花的钱实在是有些对不上儿。她每个月给他三百块钱的花销，吃穿都用不着花钱，他不但花光了她给他留下的钱，还从村里程秀峰的经销点借了三百块钱的账哩。
“你把钱给那个猪眼睛了？”她问。
“我这么抠门，咋能把钱给她哩！”喜田老汉调皮地朝她眨了眨眼睛。
“村里人咋说那天那个猪眼睛在树底下说的，你给了她三百哩？”
“这熊娘们，嘴不把门！”他愤愤地说，“是哩！一天三百，两天六百。”
“你花三百，让那猪眼睛干的啥活哩？”
“俺让她剥的蒜皮儿。”
“你让她剥个蒜皮儿，一天就给人家三百？”
“第一天来，剥的蒜皮儿，第二趟来，啥球事儿也没干成，”喜田老汉突然似乎有些愤愤然，“那熊娘们儿，第一天还那么勤快，第二天咋就懒了哩！”
“你去城里给我送蒜种，她在家门口等着你那天，那猪眼睛啥活儿也没干？”
“没干。”
“她没干活儿你还给她钱？”
“她没干活儿不假，可躺到那里，让俺摸了她的脚丫。”
“她的脚丫可好？”
“好。”
“咋个好法儿？”
“滑溜。”他闭着眼睛说。
“你们摸脚丫的时候都说的啥？”
“俺没说啥，她说了句：情同手足。”
“摸了脚丫又干了啥？”
“她让俺抱她。”
“你就抱了？”
“抱了。”
“你们抱的时候又说的啥？”
“这回她没说啥，俺说了一句：亲密无间。”
“我呸！”白颂突然冲过去给了他一个嘴巴，“咋不死你！”
“哎呦！”
“你们弄过那个啥了？”
“没有！”喜田老汉抬头说，“就摸了摸，抱了抱。”
“没弄那个啥，席子咋还在当门铺着？”
“日娘的！又露馅了！”喜田老汉沮丧地瞥了一眼铺在堂屋当门的一条稻草毡子，“弄过，就是在那上面弄的。”
她扯起那条稻草毡子，一扬手扔到院子里去了。
“那么热的天，铺这样的毡子，不还得打开电扇？”
“开了！”
“弄完那个啥，又洗澡了没？”
“没有，绝对没有！”
“咱闺女过年时给我买的洗头膏，我昨天发现咋用下去那么多？你让那个猪眼睛洗光腚了？”
“洗了！”他低头承认，“可洗头膏的事儿我不知道。”
“奶奶的个老骚！”白颂忽然发疯似的骂了一句，“铺着我的凉席子，吹着我的电扇，用俺闺女给我买的洗头膏洗着光腚！”
“嗯……”
“在我的家里鬼混到啥时候？”白颂痛苦地吼叫了一声，“晚上接着鬼混？”
“没，她晚上在镇上旅馆里住！”
“你没听人说？在镇上旅馆里住的女人，个个都干那个事儿。你还想着人家来给你拾棉花，给你种蒜哩！你脑子里装的是大粪哩！”
“我觉着待她这么好，她不会……”
“晚上没留人家在家里喝汤？”
“她不在这里喝！我给她从秀峰经销点上买了一份粥、两块钱的油条，用三轮车把她送走了。”
白颂扑上去，把喜田老汉的脸抓了个稀巴烂。
3
这样的事儿，怎么给孩子们说哩？怎么说哩？
白颂在家里的那几天，真是气得发昏！别管是在家里，还是在地里干活儿;也别管是吃饭，走路，还是晚上睡觉，她都是一刻不停地审问着他，咒骂着他。回来这些日子，她一看村里人的目光就知道，老头子做下的那事儿，村里已经没有一个人不知道了。可是，在回去的一路上，她还在惦记着他的吃喝哩。想起来，她觉得老头子真是太对不起她了。
在家里呆了几天，她就回儿子家了。回来之后，她就不想回去了。那里还算是个家吗？既然那个猪眼睛已经睡在了堂屋，那个猪眼睛已经大模大样地在她家里洗了澡，还用了她的洗头膏儿。她觉得那个家实在是让她弄得比猪窝还要脏了。一想起这件事儿来，她就禁不住气得一次次打起哆嗦来。你个六十多岁的老头子，咋就有脸干出这种事儿哩？白颂是听人说过，镇上旅馆里的女人，是一个个都做那个生意哩。你个瞎了眼的死老头子，你不是雇了个女工，你是碰上了个野鸡你还不知道哩！想想从前，白颂真是后悔不迭。如果早知道了他在家里干了这一出，她是打死也不会替他剥那么多蒜种。每回他来城里送蒜种，她不是给他买包子，就是买肉盒。他却干下这样的事体，她真是气得喘不过气来了。 “那些肉盒子都喂到狗肚子里去了？”
“你在城里给儿子看孩子，没空回来帮俺;俺就想，待她好些，哄着她来给咱干活儿哩。”
“她会给你干活儿？她在镇上旅馆住，你不知道她是干啥哩？你他妈的发啥昏哩？”
“她临走给俺留了电话，说地里活儿忙的时候就给她打。”
“你打呀！现在就忙得很！要拾棉花，还要刨花生。”
“打过，关机了！”
“你个傻得冒泡的死玩意儿！”
她真是恨得想要骂死他，但是冷静下来，她就又告诉自己，这事儿在村里谁也不能跟人家说。她不说，村里难道就没人提了吗？那十来天，她在家里的时候，吃了饭，不愿看他的嘴脸，就去门前的杨树底下出神。村里人远远地看见，就凑上来。
“白颂，你也不必太过于责怪喜田兄弟，他也是一时犯了糊涂。你看看地里的活计就知道了，他这些年吃了多少的苦。”
“吃再多的苦，也不该做下这对不起我，对不起孩娃儿的事儿哩。”
“这都是喜田兄弟一时糊涂。年轻人都成家了，不在身边，他一个老头子。你在他身边还好些，这段日子，你又这么长时间没回来！扔下他一个人在家，难免有时候就会干些糊涂事。”
“他的脑子里装的是浆糊吗？”
在家里的那十来天，该干的活儿是一样没落下，棉花收拾干净了，谷子用棒槌捶了，玉米也用机器打了。可是不论干什么活儿，都没影响她不停地骂他。她觉得真是怎么骂都不解气。因为一回到儿子这里就没法骂他了，她还真有些舍不得回来。她回来的这些日子，就想了一个办法。每天晚上，等儿子儿媳睡了之后，她就会照例从床上爬起来，坐在桌边跟他打电话。那边接通之后，她就开始骂起来。当然，声音是小到不能再小。
“你个狗熊玩意儿，你做对不起我的事儿。”
“你又让那个骚娘们儿到家里去了呗？又让她洗光腚了呗？又给她买油条了呗？”
她老头子喜田老汉在那边听了就会说：
“我错了行了不？”
“我一时发昏行了不？”
“这事儿都过去了，你还提它干啥？”
“你别再说了，我求求你了，别再说了。”
有一回，老头子在那头拿着电话筒，竟然还三岁的孩娃儿一样，“呜呜”地哭起来了。
白颂不答那边的茬儿，仍旧骂她的，骂完之后，她就觉得比刚才舒服多了。
从前，照看着小孙女儿，又抽空帮家里干这活儿那活儿，累归累，可是晚上一躺到床上就能睡着。这趟从家里回来，她却睡不着了。晚上休息没有保证，白天就时不时地犯晕。别的不说，看孩子都有些吃力。孩子两岁多，正是最劳神的时候。她就在推着孩子出去玩儿的时候，悄悄到路边诊所买了一盒子安神补脑液。回来之后藏在床下，每天临睡觉前喝一瓶。
她也告诉自己，不想那事儿了，不想那事儿了。可是，咋能不想呢？
他都六十多岁的人了，有儿有女，有老婆，还有一个两岁多的小孙女儿，咋就能犯了那样的糊涂呢？她在城里每天早起晚睡，给小孙女擦屎擦尿，他却在家里弄得沸反盈天哩！
“你个狗都不吃的杂碎，这就是你在家干的好事儿！”
“你也是六十来岁的人了哩，你个狗都不吃的玩意儿。”
白颂每天晚上在儿子儿媳睡了之后，都会在电话里给喜田老汉说这样的话。
白颂觉得，她这辈子都没有骂过那么多难听的话。
4
八月十五前后是收花生的季节，白颂想，如果老头子不出这档子事儿，那生活该是多么恣意啊。她凑孩子们放假的几天回家帮衬帮衬，收了花生，再过个十来天，国庆节放假的时候，就该种蒜了。这是多么圆满的事情，却让那个猪眼睛的女人给打乱了。
虽然决定不再回家，可是往年里收花生的情景，白颂还是忘不了的。毕竟，这活计她几乎干了一辈子了。几乎是从三十多岁的时候，家里就开始种花生。满地的花生，刨下来还不算，还要在竹笆里摔，摔完花生的花生秧子都扔到身后，随便整理一下，就像个软软的沙发。那时候，村里只有村长家里有一套沙发。她那时候就想，以后日子过好了的话，一定得买一套沙发。当然，花生秧子能加工成沙发，也能加工成床。白颂记得，年轻的时候，儿女们还小，她跟喜田就在那种床上做过那个啥。
白颂回到儿子家的这些天，她心里就憋得难受。她想把这事儿给谁说说，可能给谁说呢？儿女吗？邻里吗？谁都不能说，就算憋死了也不能跟谁说一句哩。不仅不能说，就算有人当着晚辈们打问起来，她也要先瞪起眼睛朝他脸上啐上一口呢;就算有人当着晚辈们说起来这事儿，只要让她听到了，也要上去扭他们的嘴哩。
从老家回到县城的这些天，老头子犯下的那大错，她对儿子儿媳是只字未提。虽然，她知道这事儿她一个人憋在心里比说出来更难受，可就算难受死，她也没法儿跟晚辈们讲啊。她临来之前，对老头子说：
“我回去跟咱儿子说了，他非回来剥你的皮不行！”
“你咋能说哩？你真回去说，我以后还咋有脸去县城儿子那里哩？”
“你个不要脸的，就该让儿子治死你！”
“你在城里给儿子看孩子，村里的活儿也没人帮我干。她给我留了电话，我是想忙的时候，让她帮着干活儿嘛！”
“现在就忙得很，你打呀！”
“打过，关机了！”
“你个杀脑壳的死玩意儿。”
5
白颂说中秋节不走，就真的没走。
儿子儿媳自然是欢喜得很，白天的时候带着孩子去儿童游乐场玩了一天，月亮升起来了的时候才回来。白颂看他们回来了，就忙活着按照传统的方式“愿月”。所谓的“愿月”，也就是在桌子上摆了月饼、糕点、水果等各种贡品，对月许愿。儿子儿媳在城里从来没弄过这个，小孙女儿看着也感觉稀奇。因为白颂没有回去，儿子一家人都感觉这年中秋过得很有意思。
晚上十一点的光景吧，儿子儿媳带着孩子去睡了。白颂也回到自己的小屋躺下，躺了一会儿，才忽然想起来刚才因为忙活，忘记了一件重要的事儿。这天晚上，她还没骂他哩。她躺在床上，听儿子儿媳屋里已经没有动静了，便悄悄坐起来，拨通了家里的电话。 若在平常，电话里“嘟嘟”地响一两遍，那边就把电话拿起来了。今天也不知道响了多少遍，就是没有人接。白颂连续拨了几遍，又找来记在一张纸上的老头子的手机号码。跟刚才一样，连续拨了几遍，还是没有人接。
白颂一开始有些生气，觉得老头子不应该不接她的电话。她回到城里的这些天，老头子表现得倒还令她满意。一是每次打电话，他都向她承认错误，说是自己一时糊涂。第二就是每次她打电话骂他，他都及时接听，并且从头到尾地听着，绝不会挂机。这次，老头子竟然没有接她的电话，这让她有些失落，又有些恼火。她回到床上躺着，躺了一会儿，一个念头却让她有些睡不着了。她记得，前几天她在电话里骂他的时候，他声音分明是有些悲哀地问：
“事到如今，你让我咋治啊？”
“我让你死去，你死去吗？”
她依稀记得，当时她说出这话的时候，他那边半天没有动静，过了许久，才痛苦地叹了口气。她当时倒是没想太多，又骂了几句就挂了。这时候回想起来，却一阵阵后怕。难道说，他会因为这个想不开吗？这段日子，她对他真是催逼得太紧，骂得太厉害了。现在想想，她觉得也许她是太生气了，她是气疯了。她骂他的那些话在骂出口的时候，她真是从来没有想过轻重，没想过让不让别人承受。在这个晚上，在这个时候，她忽然想起那个话来，真是后悔得几乎要大哭了。
她在月光的碎影里坐起来，一遍遍地拨老头子的电话。一开始，她是等着老头子从外面回来，听到电话。她相信，这天晚上老头子一定会接她电话。等她彻底丧失信心，决定不再这样打下去，等下去，必须想想别的办法的时候，已经是晚上的十二点多了。她匆忙地收拾好行李，因为怕外面冷，又穿了一件厚褂子。然后，她走到儿子儿媳房中，把儿子叫醒了。
“我得回家，得回家看看。”
儿子醒了，儿媳妇迷迷糊糊地也醒了。
“你不是几天前就说不走了？咋到了这个点儿，又忽然……”母亲的举动似乎让儿子感觉太匪夷所思了。
“不是，你爸，……他可能……”
“咋了？出啥事儿了？”儿子努力地睁开了眼睛。
“我跟你爸打电话，他没接。”
“那怕啥？许是没听见！”儿子又把眼睛眯缝上了，“你之前什么时候打过？”
“昨天。”
“哦，没事儿的，睡吧，”儿子干脆又躺下了，“你实在想走，明天也不迟。”
“不行，我得回去看看。”她撤着架子要走。
“你刚才咋又忽然想起了给他打电话？”
“今天是八月十五，我觉得，应该打个电话的。”白颂说。
白颂这样一说，儿子倒显得有些不好意思了。坏了坏了，今天忘了给老父亲打个电话了。儿子那神情似乎是，今天忘了给父亲打个电话，完全是他的失职。八月十五是团圆的日子，咋说也不应该忘的。也许是因为有些自责的缘故，他披衣从床上起来了。
“这么晚了，哪儿有车啊？”儿媳妇看丈夫起来，也披衣坐了起来，“要不，我们开车送你？”
“街上还有三轮出租。”
这时候，小孙女儿也醒了，坐在床上，抓着自己的小脚丫儿，忽然说：
“我跟奶奶走。”
“今晚的月光真好啊，”儿媳妇从窗子里朝外望了望，外面的树影、房舍依稀可见，“要不，咱全家开车回去一趟？”
“好啊好啊！”小孙女儿说。
儿子望了妻子一眼，似乎觉得她的这个提议不错。不知为什么，他忽然觉得，中秋节这天原本就是应该回趟老家的，白天的时候竟然谁都没有想起来，真是有些奇怪。儿子这样想的时候，又忽然觉得有些内疚。
“那我们就回家一趟吧，既然都醒了。”他说。
白颂觉得，三十里的路，坐儿子的车还是比平常搭车快得多。不知怎么的，就到了。车开进那个在月亮下安卧着的村落，开到那个矮矮的小院儿门前的时候，门上却落着锁。儿子儿媳这回还真的有些担心了，他们望了望娘，不知道是该翻墙进去还是怎么做。
“你们先别急，去花生地里看看再说。”白颂平静地说。
汽车驶出村子不远，他们就听到了潮湿的夜的空气里远远地传来“啪啪”摔花生的声音。爹正在花生地里摔花生，这是确信不疑的了。也许是他摔得太专注了，所以才没有听到放在地头儿衣兜里的手机。车悄无声息地停在了地头儿上，儿媳妇抱着孩子，儿子身边跟着母亲，一家人都下了车，慢慢地朝地里走着。
皎洁的月光在头顶上撒着，让田野里充盈着一股浅蓝色的明亮的光。让人感觉，这样的月光下如果不干点儿活儿，实在是太不应该了。这样的月夜如果睡觉，实在是一种罪过。所以，儿子觉得爹这晚摔花生的主意实在是太棒了。在父亲的周围，一层层的花生秧已经堆积成了小山。天地之间是因为刨出花生而翻上来的新鲜泥土的气息，是摔断了的花生秧子分泌出的汁液的气息。那气息潮乎乎的，有点儿甜味儿。儿子儿媳都抬头望着天上，他们看见，深得像大海一样的夜空中，月光下雨一样哗哗地落在人的身上。
白颂感觉到，有凉丝丝的月光在她脸上爬……