郭忠恕是唐宋时代成就最高的界画大师。他少年天才，七岁就参加了童子举，并且以高等及第。童子举是唐宋以来针对十岁以下儿童举行的一种考试，考官从古奥的《论语》《孝经》等经典中任意挑出十道题目让考生背诵，通过七道就赐给出身，通过十题就可以出仕。看似简单，实际上难度很高。而郭忠恕全部通过，还因为精通小篆和大篆，写得一手漂亮的书法让主考官大加赞赏。
和许多书画诗词名家一样，郭忠恕本有着浓厚的政治抱负，希望在仕途上一展拳脚。可是，他本性率真耿直，于是处处碰壁。
他20岁那年，后汉隐帝的堂弟湘阴王久闻郭忠恕大名，邀请郭忠恕帮忙。郭忠恕慨然前往，出任徐州推官，负责司法诉讼。不久，后汉隐帝被杀，朝廷宰臣推举湘阴王即位。湘阴王很高兴，郭忠恕却很担忧。因为当时朝中大权掌握在权臣郭威手中，也正是郭威发动兵变，逼死了后汉隐帝。郭威怎么可能把嘴的肥肉吐出来？
不久，郭威派遣宰相前来徐州迎接湘阴王，湘阴王欣然前往。走到半路，就传来郭威称帝的消息。湘阴王很恐惧，不知如何是好。年轻的郭忠恕处之泰然，诚恳地建议：如今郭威势大，前往都城无异于自投罗网；不如杀掉宰相，宣布和郭威决裂，然后北上河东，投靠湘阴王的生父河东节度使。然而，湘阴王对称帝依然抱有幻想，在宋州迟疑不前。结果，郭威手下大将赶到，将湘阴王拘押，最后秘密将其毒死。郭忠恕百般营救无效，只能黯然离开。
郭威建立后周，为了标榜自己宽仁大度，特意下诏征召郭忠恕出仕为官。郭忠恕本不愿意在郭威手下为官，又担心遭忌恨，只能到国子监担任书学博士，后主讲《周易》。
正是在那几年，郭忠恕逐渐抛弃了治国平天下的梦想，恋上了书法绘画。他的画越来越好，名气也越来越大，成了大师级人物。
入宋之后，郭忠恕依然保持了他的直脾气。一次，郭忠恕和监察御史起了点儿冲突。一来，上班前郭忠恕喝了点酒；二来，郭忠恕一向看不起监察御史这种倚仗家门、博取官职的官二代。于是两个人越吵越凶。御史准备写一份奏章，在朝会上公开弹劾郭忠恕。郭忠恕大怒，冲上去把人家手中的奏章抢过来，三两下撕成碎片。在古代，即便是皇帝也不能撕掉臣下的奏章。这惹恼了宋太祖，结果郭忠恕贬为乾州司户参军（管理州县户籍的小官）。
官职虽然降了，可郭忠恕脾性不改。州从事（类似市长秘书）对郭忠恕很不屑，郭忠恕便挥起拳头，把从事暴打一顿，之后愤然离开乾州。即便事出有因，犯官也不能擅自离开贬所。因此宋太祖听到奏报后，认定郭忠恕藐视朝廷法纪，将其削去官籍，发配到灵武地区进行劳改。
劳改结束之后，郭忠恕对仕途彻底失望，从此只当画家，不当官了。他漫游在关中、洛阳之间，每天都喝得醉醺醺的，见了人，无论贵贱，一律称之为“猫”。他爱和贩夫走卒混在一起，常常和他们勾肩搭背，开心地去街上一起喝酒说：“能够和我做朋友的，那都是你们这些人啊！”在那些地位卑微的普通民众身上，他感受到了最朴素的人情美。
对待那些豪门权贵，他就没有那么客气了，上门求画的人常常被他气得大怒而去。有个富二代喜欢收藏字画，却人品低劣。富二代知道郭忠恕从不轻易答应作画，忍痛把郭忠恕请到家中，每天好酒好菜招待。住了十天半个月，富二代拿出足足一匹白绢，让郭忠恕作画。一匹是33.33米，作一幅画哪里用得了这么多白绢？郭忠恕鄙视富人贪得无厌，也不戳穿，提起笔来画了一个风筝，然后一根长线一直往下画，画到白绢最后，线头拿在一个小孩手中。一幅《风筝图》竟然把33米白绢全部给用完了。大款又羞又怒。郭忠恕摔下画笔，大笑而去。
一晃，宋太宗即位了。宋太宗一生好名，得知郭忠恕在民间享有大名，就让心腹宦官去寻访。这个宦官对郭忠恕很客气，又搬出了皇帝的名号，郭忠恕无力拒绝。此后几天，郭忠恕就住在宦官宫外的家中，等候宋太宗召见。但他看不起虚伪的宋太宗，更鄙视这个宦官。怎样才能既辞掉官爵，又不至于给家人惹祸呢？他一低头，想到了一个妙计。
郭忠恕本来胸前长髯飘拂，很美。一天早上，宦官忽然发现郭忠恕下巴光秃秃的，大惊，忙询问原因。郭忠恕哈哈一笑，说：“我不过就是学学你的样子罢了。”宦官有些恼火，可是又不好发作，便回宫把其行径告诉了宋太宗。宋太宗也很不喜欢这种棱角分明的人，不过，为了显示宽宏大度，还是赏赐给郭忠恕官服、银带和五万铜钱，让郭忠恕出任国子监主簿，在太学中勘定历代的书画。
郭忠恕喜欢书画，也是书画名家，这个职位恰好对他的脾气。于是，在那几年，他连续写了几本书，品评历代字体演变和书画源流，见识高远，不同流俗。
太学虽然汇聚了一时名流，依然有着浓重的官场习气。秉性自然的郭忠恕不堪管束，有心再度辞官，但太宗会不会顺利放他走呢？他看着太学长官聂崇义，又有了一个主意。
聂崇义是当世大儒，连宰相赵普都要对他行礼。郭忠恕却看不上这种人，于是写了一首打油诗嘲笑聂崇义：“近贵全为聩，攀龙即作聋。虽然三个耳（聂的繁体字为‘’），其奈不成聪。”没想到聂崇义颇通文墨，立刻写对子反驳道：“勿笑有三耳，全胜畜二心。”郭忠恕嘲笑聂崇义攀附权贵，谄媚低俗；聂崇义却暗示郭忠恕不满朝廷，怀有二心。聂崇义给出的罪名实在太大了。
太学官员看到郭忠恕和领导闹翻，言语中又惹上了宰相赵普，纷纷和郭忠恕划清界限。还有人趁机举报：郭忠恕上班期间多次喝酒，每次喝酒必然妄议朝政；郭忠恕还经常偷窃太学书画到坊间贩卖，谋取私利……消息传到宋太宗处，那心腹宦官又添油加醋，煽风点火。结果，郭忠恕被判处流放登州，即刻押解出京。
朋友们听闻消息，觉得此行凶险，郭忠恕却嬉笑自若，坦然出京。到达济南的时候，郭忠恕回头告诉差人，说：“今天就是我的死期了！”然后他就停下来在路边挖了小小的浅浅的坑，趴下身子，把脸贴入坑中，仿佛在看什么。一开始，差人还以为郭忠恕在玩什么花样。可等了很久，郭忠恕的身子都一动不动。差人这才发现郭忠恕竟然真的死了。
差人大惊，把坑挖大，把郭忠恕埋入其中，草草安葬，回京复命。据说几个月之后，郭忠恕的朋友听闻消息，前来搬运尸身改葬，却发现他的身体轻飘飘的，就仿佛蝉蜕去的躯壳一般。
在许多人看来，不同流俗、率真自然的大画家郭忠恕不是死了，而是尸解成仙了。
