39年，能让一个人发生多少改变？在河南省郑州市的陇海大院里，一群人不离不弃地守望着身患重病的高新海，39年从未间断。
好好照顾你，
陇海大院共同的承诺
1976年7月的一天，樊石头刚下班，看到好朋友王志平气喘吁吁地跑过来说：“石头，出大事了，新海得了急病，在第一人民医院住院呢！”樊石头听了十分吃惊，赶忙骑着自行车带着王志平赶到医院，叫来了在医院上班的邻居周海荣。周海荣告诉他们，高新海得了横惯性脊髓炎，需要做截肢手术，不然就会有生命危险。得知最好的朋友居然得了这么严重的病，樊石头顿时眼泪“哗哗”往下流。
陇海大院是一处位于郑州市陇海路与一马路交叉口的老旧院落，樊石头和高新海等人都是陇海大院的邻居。多年来，大家相处和睦，而高新海就像是院子里的“活宝”，没事就陪老人聊天，还会给乘凉的邻居们表演豫剧或魔术。多年来，高新海就近似于大院的“灵魂人物”。
很快，高新海患病的消息传遍了陇海大院。大家在无法接受之余，更多的是想帮助这个活泼、热心的小伙子。
做了截肢手术后，高新海情绪极为低落，躺在床上一连几天不吃不喝。高新海的家人身体状况都不太好，也不住在陇海大院里，高新海感到彷徨无助。看着高新海绝望的样子，陇海大院的邻居很揪心，都想着怎么能帮他。
这天一大早，樊石头和王志平来到高新海家看望他，意外的是，小小的房间里竟然已经挤满了大院里的邻居，赵新义、王家新、周海荣等等。赵新义说：“石头、志平，我们正要找你俩呢！大家商量过了，新海家人身体都不太好，而且也住得远，咱们以后就一起照顾新海，你们说好不好？”樊石头一听很高兴，他激动地拍着大腿：“太好了！”当下，大家就商量着如何分工：男的负责照顾高新海的日常生活，每天把高新海背到大院里敞风，女的则负责给高新海洗洗涮涮、打扫卫生。接着，大家你一言我一语地排好了值日表，每天最少有两个人抽空来照顾高新海。
面对邻居们伸出的援手，高新海很是感激。可自己毕竟是个大小伙子，他无法接受自己变得生活不能自理的样子，刚开始的时候，常常显得有些尴尬。这天，轮到樊石头和刘丽娜值日，一进门，樊石头就闻到了一股尿臊味儿，而高新海的神情也显得很不自然。他知道高新海一定是因为尿床不好意思了，于是不动声色地把高新海扶到轮椅上，说带他出去散散步。他俩出门后，刘丽娜手脚麻利地把高新海尿湿的床单和被罩换了下来，又给他拿出了干净的内裤和袜子。等到樊石头推着高新海回来时，刘丽娜正在院子里洗被单呢，大家相视一笑，很是默契。看着这群非亲非故的邻居这样无私地照顾自己，高新海感动地流下了眼泪……
虽然大家轮流照顾高新海的日常生活，但他的情绪却一直非常悲观，甚至有时会像个孩子似的故意闹情绪。大家私下里商量，怎么才能让他尽快走出阴霾。这天，樊石头突然对高新海说：“新海，你不是足球健将吗？我现在能颠球100个，你信不？”高新海勉强一笑：“吹牛吧，谁不知道，你踢球最菜了。”于是，樊石头把高新海推到院子里，拿出一个足球：“你看好了啊，我给你表演一下。”说着，就开始颠球，一个、两个、三个……樊石头竟然连续颠了153个。看到樊石头累得满头大汗、气喘吁吁的样子，高新海似有所悟：“好兄弟，我知道你的意思，我一定会努力的！”
周海荣是一名护士，她经常来高新海家帮他打针，督促他吃药。这期间，有人给周海荣介绍了个对象，对方条件很好，但他得知周海荣天天义务照顾高新海后，心里很不是滋味，还质疑二人的关系，周海荣一气之下和对方分了手。高新海知道后很是过意不去：“海荣，你以后就别来照顾我了，耽搁了你的终身大事怎么行。”
周海荣哈哈一笑：“他要是连这点肚量都没有，我还和他谈啥呀？放心吧，我嫁得出去！”一句话，说得高新海哭笑不得。
就这样，在大伙的照料和陪伴下，高新海慢慢接受了自己的现状，也逐渐恢复了往日欢快的性格。
岁月流逝真情不变
时光流逝，陇海大院每天都在发生着变化，成家、立业、怀孕、生子，每个人都在自己的人生轨迹上奋斗着，可唯有一样，大家对高新海的关爱，始终没有改变。
在所有邻居中，樊石头是陪伴高新海时间最长的一个。其实，樊石头的家庭条件并不好，妻子还患有小儿麻痹症，只能在院子门口开个小卖部贴补家用。
这么多年来，为了照顾高新海，樊石头丢掉了很多机会。在郑州铁路局工作的他，几乎每天下班后，都要第一时间赶到高新海家，把他安顿好后，再赶去小卖部帮忙。1987年春天，领导有意让樊石头去漯河火车站担任副站长，但因离家太远，樊石头思考再三还是放弃了这个机会。为此，樊石头的爱人十分生气：“咱们院子里有那么多人呢，大家都会照顾新海的，你真是个死心眼！”
得知樊石头的事后，高新海十分内疚，他紧握着樊石头的手：“咱们一起长大，我生病后，你又天天照顾我，咱们就和亲兄弟一样！你放心去漯河上班吧，我现在身体挺好的，而且有那么多好邻居照顾，别耽误你的前程！”樊石头拍着高新海的肩膀说：“你都说了我们是亲兄弟，我怎么能走呢！这么多年天天和你一块唠嗑，都习惯了。”见识了樊石头和高新海的兄弟情深后，樊石头的爱人也终于理解了这份浓厚的情谊。
不难想象，照顾一个病人有多繁琐，但是陇海大院的居民却相互鼓劲，明确分工，烧水做饭、洗衣拖地、报销医药费，所有的事都有条不紊。冬天一起看雪，夏天一起乘凉，附近开了新的商场，大家就推着高新海去逛逛，那和睦的样子就和真正的一家人没有分别。
高新海是个足球迷，四年一度的世界杯就成了他和大伙狂欢的盛宴。大家不约而同地聚在高新海家里，各自带点啤酒和小菜，一起摇旗呐喊，释放生命的激情。每每这一刻，高新海都觉得自己是如此的幸福……
在大家的精心照顾下，高新海的身体越来越好。2002年，为了让高新海能有更多的机会出门透气，大伙一起凑了3000多块钱给高新海买了辆电动三轮车，只要手把着方向就能开动。果然，高新海开朗了很多，他的日子也变得充实了。他经常把车开到院子门口，遇到谁要出门办事，就会很热心地把对方送到目的地。每到这时，高新海就觉得特别开心，虽然他能回报陇海大院的地方很有限，但是一点一滴都是他的心意。
爱心代代传承
大家的努力没有白费。在这30多年中，高新海的身体状况一直很稳定，除了行动不便，其他方面无异于常人。尽管岁月不饶人，樊石头、王志平等人先后过了花甲之年，不少之前的住户都搬出了陇海大院，但无论谁换了新的地址和电话号码，都会在第一时间告诉高新海，也经常回来看望他。
张海龙、许兰生、孙继承是几个打小就生活在陇海大院的年轻人。小时候，他们看到长辈们总是要去高新海家，风雨无阻，都天真地以为高新海是个什么了不起的大官。直到后来慢慢长大，他们才渐渐明白，父辈们这么多年来竟然做着这样一件了不起的大事儿。于是，他们也加入到照顾高新海的队伍中，帮忙洗洗涮涮、倒屎倒尿。后来，这些年轻人建了一个QQ群，大家在里面商量，怎么才能照顾好高新海叔叔，延续陇海大院的传统。有了这些年轻人的加入，樊石头等人很欣慰，他们老了，也有下一代继续照顾高新海了。
2013年10月，根据郑州市城建规划，陇海大院进行拆迁改造，院子里几百户人家不得不分散到郑州市的各个地方。面对拆迁，大家首先关心的就是该怎么把高新海安顿好。这深深地打动了有关工作人员，经过多方寻找，在离陇海大院不远处的幸福路5号院，为高新海安排了位于一楼的房间。
2016年8月，新的陇海大院将全部建成，高新海、樊石头说，到时候他们都会回迁回去，再做好邻居。
陇海大院感动了无数人。在央视2014年感动中国十大人物评选中，“陇海大院”以690余万张选票荣登榜首。在颁奖盛典上，主持人白岩松动情地说：“这个大院是所有人心里向往的爱的大院！”