前几天，我去哈尔滨住在一家旅社，晚上住一个房间的一位年轻军人给我讲了一个惊心动魄的故事。
今年，我国南方遭受了罕见的雨雪和冰冻灾害。我连队受命奔赴贵州一个山区进行“支灾”任务。
一月份的一天，雪下得很大，漫天飞舞，对面不见人。我连一排的五名战士执行向三元村运粮的任务，由排长王爱民带领四名战士，我是四名战士中的一名新兵。在我们向村主任办理交接手续时，获悉东山顶上的一户人家还没有聚集村里。这户人家一共四口人，夫妻俩与一名刚上学的男孩，还有一位瘫痪在床的父亲。大雪下了十几天，没有停过。村里曾经组织抢救小组，都因山陡雪厚封了路，没有攀上山顶，也不知这户人家如今如何？村主任急得像热锅上的蚂蚁，乡亲们都为他们捏一把汗。王排长听后心急如焚，不知如何是好。来时连长命令任务完成后速回连队待命。当时因雨雪灾害，通讯设备被毁，也无法与连长联系。心想：老百姓正处在生死关头，作为人民子弟兵怎能袖手旁观呢！他果断地向村主任说：“你们放心吧，交给我们，我们一定接他们安全下山与乡亲们团聚！”
我们每人带些吃的东西，王排长又带了一把小斧子与一根长长的绳子，由一名向导带领出发了。南方的气候与咱们东北不同，东北的冷是干冷，而南方的冷带有潮湿，加之雨雪交加，雪地上面都结成了冰。时而滑得站不住脚，时而踏落冰壳子里，行走艰难……走到东山脚下，向导告诉我们登上山顶就可以找到人家了。因为攀山太艰难，王排长让向导回村去了。
登山一开始山坡还平缓一些，当快登到山顶时，山陡了起来。因为高处不胜寒，冰雪上结成了硬硬的、厚厚的冰层，脚落下去了，滑得站不住脚。这时，王排长让我们暂时休息，他拿着小斧子刨冰，刨一步就攀登一步。攀上山顶王排长想找一棵树把绳子系上，再将绳子放下去让战士扯着绳子攀上来，但这一片没有一棵树。
这时，王排长找到一块有坑的地方，断定这里一定是个坑洼的地方。他用小斧子刨破冰雪，用手掏出积雪，将绳子一端系在腰间，把绳子另一端放下山坡，然后跳进雪坑里，向下面喊着：“快啊，一个一个地爬上来！”
我是最后一个爬上来的，我赶紧抓住排长的手往上拽，但是他一动不动，身体被冻在冰雪坑里了。他向我下命令说：“别管我，快追上战友找到那户人家，救他们要紧……”我含着眼泪艰难地走着，边走边回头向排长大声地喊：“坚持住排长，等我们回来！”
当我们带领着老乡找到排长时，我们惊呆了，我们手中的镐落在地上。排长冻成了一个雪人，只露出一双眼睛睁得圆圆地瞅着东北方向。我们痛哭流泪，跪在了这块“雪碑”前……
“老锯把子”
我在集材二段检尺，认识了一名采伐工，姓周，名谁已记不清楚了，只记得他的绰号“老锯把子”。当时，提起“老锯把子”，全场没有不知晓的。他不但禀性正直刚毅，而且采伐技艺出众，是有名的采伐能手。
那年冬运生产转季，因我未婚，老锯把子的妻子原籍探亲，安排我俩留段看点。乍开始还觉得挺有兴致，除一天三饱一倒，就是读书练字游山玩水，惬意得很。日子一长深感单调乏味，寂寞难挨。有时，我则放歌抑或站在山中林间大声吆喝，让回声久久不息，抒发心中的无奈。
有一次，当我吆喝已毕，他向我说：“我来个独奏你听听好吗？”我惊呆了，山中根本没有乐器，再者他真会乐器吗？他看我怀有疑惑的样子，从工舍拿出自己的弯把锯，在一根原木旁一屁股坐下，将锯齿立在原木之上，向我说：“独奏《春之风》”。说完，他锯木开始。我仿佛听见风声从远渐近从小渐大，山雀鸣叫山林，林海汹涌澎湃，这时锯木已至椭心。后来，又宛如听见风声由近而远由大而小，风止涛静，山雀鸣叫归林。接着他又相继独奏了《夏之雨》《秋之河》与《冬之雪》。《冬之雪》尤为悦耳动听扣人心弦。锯木开始，先风起后雪至。然后山民的踏雪声，集材与运材的轰鸣响彻山林。每当此时，我总是闭上双眼静静陶醉其中。“就一把普通的弯把锯，为何能出现高低快慢相间以及众多声势呢？”我问。“而前后锯齿的运用，锯身长短的利用，平缓跳动的应用，手劲大小掌握也要恰到好处……情感投入，心有独钟，熟中生巧，就是成功的秘诀。”他接着说，“假若四人，每人各奏四个中的一曲，合起来就是《沸腾的山林》啊！”后来，在局新年音乐晚会上，老锯把子在以山林为背景，鼓风机飘逸纸屑，恰似风雪弥漫的舞台上，用弯把锯独奏《冬之雪》，博得全堂彩，掌声不息……
一天晚饭后闲聊，他问我：“结婚的东西准备怎样了？”“有什么可准备的，八字还没有一撇呢，就连一对箱子的材料还没有。”“得，箱子材料我负责了。”他说的话当时我也未在意，看一会儿书就休息了。
那年，我调林场调度室工作，不久又调学校任教，数年后又调绰源局工作，近二十年未与他谋面。
有一次，我回家探亲，听人说“老锯把子”已下病危了。第二天早晨，我去看望他，他躺在床上嘴唇一个劲地翕动要说什么，但又说不出来，谁也猜不出原因所在。我突然向他家人说：“快、快搬进一节原木用锯拉响让他听！”家人找来他用帆布包裹着的弯把锯，锯那节原木。
这时，笑容定格在那饱经风霜的脸上，然后他安然地闭上了双眼……
王大脚
1957年的冬天，生产队与森工局生产科，同时签订了“大尼里古鲁”和“秋发河”沟木材生产合同。 当时，任务确实重了点，加之合同要求的期限颇紧迫。虽然生产队的人都是山场雪地里滚打出来的“老套子”了，算是叫一号拉一号响当当的大老勃带，但再呱呱叫的汉子，也不能劈开两半用吧？无奈之举，队长决定挑选“杨家女将”出征了。
最终选出十来个身子骨硬朗的女人，与二十来个男人去了秋发河沟，将她们安顿在一座小木刻楞里，一趟顺水的小杆铺，一个大油桶改制的铁炉子，一色的木头做烧材，屋子还暖和。
“三个女人一台戏”，十来人也顶四台戏了吧？所以除了暖和外，当然还有一股温馨的感觉。这伙女人当中，队长指名王大脚为组长，用她们的话说就是女掌柜。因她长一双大脚片子，穿45号的鞋还不宽松，所以大家都称她为“王大脚”，她听后总是笑笑说：“大脚大脚，顶天立地，大脚大脚，落地有根。”
王大脚，在生产队可是窗户口吹喇叭无人不知无人不晓，响当当的娘们。身骨硬实，膀大腰圆，一米八的大块头，力气头不逊须眉。脸盘有些黑，黑得不牙碜，长得并不漂亮，但也不算`碜，颇受端详。一双水灵灵的大眼睛，那真叫个“传神”，“传神”你懂吗？啥，你叫我解释？得，难为我了，心里明白可真倒不出来，反正，就是那个吧！
王大脚性格既豪爽泼辣又好强干练。在家熊瞎子打立正一手遮天，说啥是啥金口玉言。男人也不敢跟她争斗，因为说也说不过，打又打不过，就是个纯粹的小面瓜。要说过日子可是把好手，里里外外一人叫得响，根本不用男人上手，大事小情三下五除二就摆平了。男人也喜欢，省得费力操心了，也就落个喝酒睡觉两件事了。
外场也拿得起放得下，山场的活计也是样样在行。姐妹们敬佩得服服帖帖，日产计划如同囊中取物，不在话下。
一天，收工的路上，遇上了“赖皮刘”。
“赖皮刘”顾名思义，姓刘，是个黏黏糊糊，赖赖巴巴，屁屁溜溜的家伙。
“赖皮刘”一看见王大脚，小色眯眼笑成一条线。一手抡着狗皮帽子，一手甩着毛围巾，屁股一扭一拧地在雪地上唱起了《送情郎》：“送情郎送自在大门以西，看见了一个卖梨的，有心买一个给情郎哥哥吃，想起了昨晚的事，吃不得那凉东西……”边唱边扭就到了王大脚的跟前。王大脚故意地问：“最后那句是什么，你再唱一遍。”“想起了昨晚的事，吃不得那……”还没等赖皮刘唱完，只见王大脚说时迟那时快，上去抓住赖皮刘，还没等他反过神来，一个有力的脚绊子扫了过去，将赖皮刘摁倒在地喊了一声：“来！”几个姐妹一窝蜂似的上来将他脸朝天地摁住。这时，王大脚利索地扒赖皮刘的棉裤，那几个姐妹都背过脸去。王大脚解开赖皮刘的棉裤，一把一把地将冰雪装进他的棉裤裆里。赖皮刘像杀猪似的不是好叫唤。王大脚还一个劲地问：“凉东西，凉东西，尝尝怎么样？”边问边给他系上裤带，连头也没回扬长而去。后面传来赖皮刘有气无力的话：“王大脚，王大脚你真是
（四）个娘啊……”
又一天，王大脚唤赖皮刘过来，吓得他一步都不敢迈。王大脚问：“赖皮刘你干活有俏劲，都说你集材会‘翻脚’，又快又省力，你给我说说。”赖皮刘赶紧给他讲了一遍，说完就冷锅贴饼子了。王大脚向他喊：“站住，别跑，你怕什么？”“得了，你是
（四）个娘，我怕你给我吃奶。”王大脚边笑边向他说：“谢谢你，刘老师！”“得，得！”赖皮刘一边说一边挥着手，撒鸭子跑了……
数九寒天，天，都要冻裂了。霜雾浓浓的树挂，山沟宛若装满积雪的桶，桶内闪烁星星般的晶莹。
一个爬犁停在沟塘里，车马都已融入积雪之中不能分辨，唯有一个人在那晃动着。远远看去宛如一只乌鸦在雪地上徘徊……
不远的山林中走来一个人，头戴一顶狗皮帽子，帽耳系得很紧很严。露在外面的皮毛结满冰花，与睫毛的冰花连接一起，没有了界线，嘴里随着呼吸喘息冒着哈气。身上穿件大棉袄，两襟打着皱褶，用毛围巾紧紧地系着。脚上的棉}B在挂着冰碴儿的山径上走来，踩出咯吱咯吱的踏雪声……
这时，车老板正在雪地里拨弄一根原木，很吃力的样子。两手扣住原木的一端，挺了两次腰，原木像长在雪地上一动未动，连一条缝都没有翘起。来人走到他的跟前没有打一声招呼，用戴手套的手在车老板的屁股上拍了一下，车老板才转过身来。来人用手示意让他离开，只见来人用脚在原木的四周清理一下积雪，又甩开膀子用斧头敲震了两下原木，原木活动了。他叉开双腿哈下腰，两手扣紧原木的小头挺起腰，一扭身将原木夹在腋下。同时屁股顺势也移到原木之下作为支点，身躯往前一压，顺势一扭身就将原木装在了爬犁上。然后捆绑大绳绾上扣，放上横垫木再用压杠压紧捆牢。这一系列过程干得干净利索，让人看得眼花缭乱，竟在眨眼间。
车老板收拾好家什，赶车起窝，爬犁纹丝未动。车老板的肩膀用力地挤住拉杆，吆喝了几次也是如此。这时，来人又用手拍了一下车老板示意离开，用斧子砍了一长一短的木棒，先用长棒一端插在爬犁底下，哈腰上肩使劲一挺，爬犁就欠起了一道缝隙，用短棒支撑住长棒的另一端，再用双手捧冰雪填实。他将皮鞭在马头的上空打了一个响鞭，并大喊一声：“驾！”只见马一晃膀子，四蹄一蹬，爬犁起步了。
当车老板回过身来，他已经走出十几米远了。车老板问：“小伙子，你是哪位？”远处传来一句：“不足挂齿！”这时，车老板怔住了。嗬，原来是个女的。车老板又问：“你是谁啊？”“我是王大脚！”“哎呀，有眼不识泰山，原来是王大组长啊，失敬失敬……”“得，还是王大脚听起来舒坦。”“谢谢了，王大脚。”“得，别谢（卸）了，还是戴着套包走吧。”这娘们！车老板又在空中打了个响鞭，爆发出一阵得意的笑声。
回声萦绕着冻僵的山林，久久不息……