入夜后，星光洒在墨绿的海面上，微微荡漾。身在海底的宋宁看不到这浩瀚景色，此刻他正望着手里的罐头，想起当新兵第一次下海时，艇长跟他们讲的一句话：“回来后我请你们吃蔬菜大餐！”当时他在心里帮艇长纠正，艇长你说错话了，是大鱼大肉吧。虽然配给潜艇兵的罐头都是特制的营养品，可是，在不知昼夜的深海里憋了三天后，他一看到各种罐头就恶心反胃，很想吃一口新鲜的蔬菜。
不过，现在的宋宁早已习惯了这种生活，他隔着铁片嗅了嗅罐头香，将它塞进了自己的背囊内，然后双眼紧紧盯着声呐屏幕。
这次不是演习，而是真枪实弹地潜入某水域侦察这里的水文、航道，并试探对方搜反潜兵力的作战效能。该港是军民两用大港，既有大量商船进出，又驻泊了对方主力舰队，战略地位极高。不过这片海域海底地貌复杂，如同把桂林山水沉入海底一般。基于此，宋宁必须严守岗位，以确保艇位精度。
“报告，现已抵达预定水下阵位，请指示。”宋宁拿起电台汇报道。艇长传来命令，让潜艇停止前进。稍后战友们会根据预案进行水温、流速等水文测量工作，以进一步充实积累水文资料。宋宁终于可以闭上眼休息一会儿了。
声呐兵是整艘潜艇的耳目，如果声呐兵在环境复杂的海底走了神，潜艇无异于瞎子骑盲马、夜半临深渊。宋宁在这艘快退役的潜艇服役整整12年，经验异常丰富的他可以通过屏幕和声波甄别出艇体周围的物体。有了这个老兵的存在，老潜艇依旧宝刀未老。从某个角度毫不客气地讲，宋宁的威信比艇长还要高。
宋宁突然看到了一艘巨型船只的影像。“确定是艘万吨商船。”宋宁根据轮廓、吃水位、移动速度和情报簿再次确定后汇报道。
“跟踪3分钟，测量工作马上结束。”电台复来命令。潜艇再次发动，按照宋宁的指引，潜艇像一条贴在鲨鱼肚下的口鱼尾随其下。
商船缓缓进了港，艇长看看航海图推算了轨迹，潜艇此刻正在对方港口下方。全艇人员立刻进入一级战备状态，艇长命令升起潜望镜，迅速观察了一下港内情况，并测得几组地标方位以便定出精确艇位，潜望镜旋即降下。稍后，艇长拍摄了一系列军舰和港口的照片，进港侦察的任务算是完成。港内船来船往不宜久留，潜艇掉头下潜驶向一个缓缓出港的大船，再次依靠大船导航出了港。
驶出远海后，潜艇内发出一阵兴奋的呼喊。宋宁紧绷多日的神经终于彻底松懈下来，他摘下耳机，瘫坐在座椅上，瞬间睡去。
其余艇员则抓紧时间开饭，战友端着做好的焖米饭走进声呐室，踹踹宋宁：“醒醒，吃完饭再睡，热乎乎的米饭！”
宋宁没有反应。战友端着米饭在他鼻子下晃悠了一圈，又拍拍他的脸，最后干脆掀起宋宁的眼皮刚要骂他装睡时，愣了。
“艇长你快来看看！宋宁出事了！”战友带着哭腔喊叫道。
赶来的卫生员经过一番抢救后，擦着汗宣布宋宁已丧失了生命迹象。面对本来期盼已久的热腾腾的回归饭，所有艇员都没了食欲。
部队军医给出的结论是严重营养不良引发的贫血和肝脏损害，加上长时间高强度压力诱发了猝死。
艇长不相信这个结论：配给他们的都是营养最均衡的特制食品，就算一辈子吃这些东西也不会出现营养不良，充其量只是吃腻了而已。但看着报告，他竟无法反驳。
首长也连夜作了批示：做好善后工作，通知战士家属来队。但宋宁的父母已经去世，只有一个正在上大三的弟弟。这让首长犯了难，权衡很久后，说：“先别告诉他弟弟，免得孩子分心耽误学业。回去找一下宋宁的书信，看看他每月给弟弟汇多少钱和东西，以后由部队替他汇出，直到他弟弟毕业。”
宋宁的遗物令所有人大吃一惊，除了衣物和必需品外，全部是各种未开封的罐头制品。
艇长很是纳闷，他藏这么多罐头做什么？当看了宋宁弟弟宋斌的回信后，才得知了原委。
“哥哥，以后不用寄钱了，我打了几份工，完全能交学费和生活费。还有你给的罐头，中午当菜，再吃份米饭，一整天都不饿。哥，你那儿的罐头真的随便拿没人要吗？多给我寄点吧，现在靠着罐头，我都被同学们推选成学生干部啦，哈哈！”
艇长看着回信，心中情绪很复杂。这种罐装食品造价不菲，只有在出海时才会定量装配。看来宋宁是怕自己的弟弟过得太苦，骗他说这种珍贵的罐头有的是，然后把发给他的罐头偷偷藏了起来，等返回陆地时再寄给弟弟。宋斌上大三，也就是说宋宁整整寄了三年的罐头，难怪会营养不良。
艇长痛心之余，打报告申请罐头，准备每月寄给宋斌。上级的回复是只给宋斌每月的学费生活费，直到他毕业为止。罐头属于战备物资，不允许外给。
艇长看看值班表，离自己潜艇的例巡日还有一段时间，怎么才能在短时间内说服领导呢？艇长为此很发愁，半夜，两名战士敲门进来，从背囊中倒出一堆罐头，小声说：“跟出海潜艇借的，一人借了一个，等咱们出海时再还给人家……”如果放在平时，没经同意随便借配物资是要口头警告的，但现在，艇长却笑了。一口气把这些罐头全部寄出后，他又模仿宋宁的笔迹写了封信：“跟同学和老师处好关系。有哥在，罐头管够！”
等到自己出海时，艇长留出需要还给人家的罐头，然后把余下的食物装了舱开始紧张的海底巡逻任务。待到返回时，他不经意间看到一个细节，战士们的背囊要比出海前鼓了许多。他随手拉过一个背囊打开一看：里面竟然是满满的罐头。艇长阴着脸，哼了一声走了。
第二次出海时，艇长专门带了一个改锥，进艇后做的第一件事就是把所有的罐头全部钻了一个眼。这样一来罐头不能再长期储存，战士们不吃也得吃了。
从此，这条潜艇形成了一个成文的规定：所有人上艇前留出一个罐头，剩余的罐头，艇长都会替队员打开。他要求除了备用食材，所有定量的罐头绝不允许带出海底。
一晃一年多过去了，战士们已经习惯了这种规则，但某一次却拿到了久违的密封罐头。艇长说宋斌毕业了，以后不用再攒罐头了。大家拿着沉甸甸的罐头，心里却空落落的。艇长叹了口气：“我的心情比你们更复杂，部队已经通知宋斌来队了。这一年多我把他当成了自己的亲弟弟……唉……” 乍听到相依为命供他读书的亲哥哥一年前已经去世，宋斌当场哭成了一摊泥。他说一直有人给他寄钱和罐头，打死也没想到哥哥已经不在了！艇长心虚地看了首长一眼，幸亏首长的心思没在这儿。最后，首长问宋斌有什么要求没，宋斌很坚决地说：“没有，你们照顾了我这么久，谢谢你们。”
第二天，宋斌谢绝了部队送他回家的好意，独自一人抱着哥哥的骨灰盒踏上了回家的列车。
艇长想跟首长承认错误，还未开口，首长便开门见了山：“我眼不瞎，但我不可能处分所有的艇长。”艇长很是感动。临出门时首长又说了一句：“如果你不想办法寄罐头的话，我反倒要处分你了。”
艇长回到自己的部队，一切又恢复到了以前的状况，只是大家还记得那个叫宋宁的兵。
一晃几年过去了。
过年时，部队接到一个消息，说北京一家医疗公司想跟部队搞共建，顺便来一场军民新年晚会。部队首长很是纳闷，这么远的企业怎么会主动跨省跟自己搞共建？
企业来的那天，对方带来了精彩的节目和慰问金，只是慰问品却让首长感到很奇怪。
老总神秘一笑，请自己的一个部属去台上解释。部属面对部队深深鞠了一躬，说：“这支部队是我哥哥曾经服役的地方，他是一名声呐兵，他因为我而牺牲在岗位上。之后是部队供我吃饭和上学……”“宋斌！”艇长一眼认出了他。
“呵呵，”老总接过话筒继续说道，“宋斌是高材生，现在也是我们公司的技术骨干。前段时间一直想跳槽，说要来这座城市工作，我许了他高薪还是不行。我就问了，怎么才能留住你？他只提出一个条件，就是多给咱这支部队谋点福利。为了留住这个人才，我通过层层关系才把这件事办妥。”
“为了一个员工你每年都要往部队扔钱，别亏了。”首长打趣地说道。“哈哈，亏不了。”老总说，“小宋每年创造的价值要远远高于这些钱，这种便携式微量元素检测仪就是小宋的专利。只要握一握立刻能知道体内缺什么元素。他说想买一些送给咱部队，免得再发生像哥哥那样的悲剧，我说买什么买，要多少？咱公司给！”
铁打的营盘流水的兵，这件事已有几年了，艇长站起身把事情跟兵们讲了一遍，所有的兵不约而同地起立，礼堂里掌声震天。
“哎，对了，部队首长提醒我别亏了，你跟部队的感情值多少钱？”老总笑着问宋斌。
“老板，你买不起。”
“到底值多少？”
“四年的罐头钱。”
“四年的罐头？”
“嗯，这种罐头，钱再多也买不起。”宋斌意味深长地说。