走在福建泰宁的青石小径上，眼观青砖黛瓦，脚下落落无声，明清的民宅，依然在看护着她引以为荣的历史，在嘈杂和熙攘之外，淡然地守着一汪清水，一份宁静。
古城书香
泰宁山灵水秀，蕴育出的古城文化也是与众不同的。浓缩在古建筑群中的风情画卷，春雨一般地滋润小城人家。
泰宁，是地地道道的山城，满目青山翠绿。以常人的审美观，在青山翠绿之中，如配以红瓦朱栋，才更显其亮丽与跳跃。然而，泰宁县城的建筑群，是以灰白与浅黑为主色调，以其独特的徽派建筑，仿造出极具江南风情的小镇古民居群落。
不知道是山水成就了泰宁，还是名人成就了泰宁。泰宁县城人口不过十多万，却有“汉唐古镇，两宋名城”的美誉。泰宁建县时不叫泰宁，而是叫“归化”。到了北宋时期，当地的文人志士，认为“归化”二字具有“感化归顺”之意，这有负兹土，于是一致要求改名。当地状元叶祖洽集合民意，上书张郎中请奏皇上更名。哲宗皇帝以给孔府钦名的“国泰民安”中，取“泰民”二字，改为现在的泰宁。
泰宁历史上曾经出现过许多风云一时的人物，比如状元叶祖洽、邹应龙，明朝天启年间当官十年就晋升到一品而后激流勇退的传奇人物李春烨。闽越王无诸曾在泰宁巡山守猎，在死后被安葬于泰宁。南宋宰相李纲遭贬曾在泰宁隐居多年。中国著名思想家、哲学家朱熹也曾在泰宁生活过六年，创作了许多脍炙人口的诗文。明朝时还只是福建邵武知县的袁崇焕就是在时任太仆寺少卿的江日彩（泰宁人）等人的力荐下才得以施展才华，走向人生的巅峰时刻，也才有了以后多少凄婉动人的传说故事。
灿烂的历史，为后人留下了大量的古迹和丰富的民间文学艺术精华。比如明朝兵部尚书李春烨的深宅大院，是江南保存最完好、规模最大的明代民居尚书第古建筑群，这也是这个古城的精华。
建于明天启年间的“江南第一民居”尚书第古建筑群，年代跨度已逾500年，占地共12000多平方米，大到门楼砖墙、石梁枋，小到窗框、斗拱、菱砖，到处镌刻了人物、飞禽、花鸟、卷草等高浮雕图案，刀法或圆活或豪放或简约，栩栩如生，无任何多余刀笔。与尚书第一墙之隔的是“绣衣坊”世德堂，布局合理，古色古香，保存完好，体现了明初建筑的古朴大方。它一字排列，幢幢相接，廊门相通，建筑精美绝伦、构件完整、规模宏大，展现了泰宁古民居建筑的艺术高度。
红军街的红色记忆
游泰宁，不能错过“红军街”。
红军街就是原来泰宁的梨树下街，全长380多米，宽4.2米。泰宁是革命老区，也是中央20多个苏区县之一，红军曾三进三出泰宁。泰宁一度成为当年中央苏区的军事指挥中心、军需补给重地、东方战线门户和红军集散地。周恩来、朱德、彭德怀等老一辈无产阶级革命家都先后在这里运筹帷幄，指挥战役，有2800多名优秀的泰宁儿女从古城的小街巷里踏上革命征程。
1931年6月，红军第一次攻克泰宁县城后，朱德总司令从江西黎川南下至福建泰宁，指挥红一方面军在前方作战。1933年8月至1934年3月，中国工农红军总部就设在这条街右侧的一幢民房内，朱德、周恩来同志都曾在这里办公和住宿。他们在繁忙的工作之余经常与当地群众促膝谈心、参加挖建防空洞，帮助军属砍柴挑水。当时部分红军工作人员也住在这幢民房里，组织群众开展轰轰烈烈的打土豪、分田地、扩红拥军活动。他们还亲自率领战士们上街清理阴沟、打扫卫生、刷写标语、参加城区清洁活动周。在这条街的砖墙上，至今还有保护完好、清晰可见的工农红军当年书写的大字标语，以及“告刘和鼎部下士兵及下级官长书”的巨幅文告，泰宁人为了纪念这一历史，将该街命名为“红军街”。
寨下大峡谷
金湖风景名胜区离泰宁县城20多公里，因地处金溪上游，富含沙金而得名。金湖整体形状呈圆弧形，仿佛一轮新月，由东北向西南，再折向东南。“舟行碧波上，人在画中游。”徜徉在美丽的溪涧，品味岩壁上岁月留下的斑驳与两岸生机交相辉映，胸中涌着一种特别的感想。如果说金湖是水路奇景，那寨下大峡谷当算是陆路奇观了。2010年8月1日，联合国教科文组织世界遗产委员会批准其正式列入世界遗产名录。
寨下大峡谷竹林横盖参天，山石耸立遮日；两边石壁中间缝，望日不成一线天。两侧山石之间有一条木板铺就的道路，走在上面，不由有了奔跑的冲动和高声狂吼的欲望……一路景观，一路惊叹，两石体间有一裂缝是为“地裂”，峡谷峰回路转，踏水上小木桩，凌波微步的感觉不过如此。过了木桩，前面的景色就不一样了，地裂已在前，天崩随后，峡道一下开阔了，前面两巨山分裂是为“天崩”。
大自然的鬼斧神工造就的峡谷千姿、洞穴百态令人叹为观止。联合国教科文专家实地考察后称：“寨下大峡谷是世界级的”。色如渥丹、灿若明霞，中国地质学家发现并命名的“丹霞”地貌，2009年初递交联合国教科文组织审查，随即获得了2010年世界遗产大会的“入场券”。
江南悬空寺
千万年流水的侵蚀冲刷，让泰宁的幽谷潜藏着无数的洞穴。一面面巨大的洞岩、古刹隐现其间，建筑与景致浑然天成。造化的神奇，仿佛一直在为世人藏宝。明代大旅行家徐霞客拿着地图，曾经两次欲游泰宁都没有成行。
泰宁有“庙比村多”之说。泰宁岩中有洞，洞中建庙，留下了各个时期的寺庙建筑。泰宁佛寺颇有影响的是甘露寺。
人称中国南北有两个悬空寺，北寺在山西的应县，它早已盛名远扬，游人如织。南寺就是这泰宁的甘露寺。
甘露寺始建于宋绍兴十六年（公元1146年），因叶（祖治）母求子还愿而建，整座寺庙坐落在山腰的凹处，在一巨大岩壑中修筑，巧夺天工，全寺悬空而建，上下两层仅靠一根巨大木柱支撑，被誉为“江南悬空寺”。据说这座山像麒麟，笔者眼拙，看不出麒麟。走上去一看，木结构的建筑虽不大，但是那根柱子却十分了得，果然撑起了四幢重楼叠阁，屋顶没有瓦片，整座楼宇全都是木结构且没有铁钉。中国的建筑真是博大精深，其独特的构思堪称杰作。