家发现的那天，天很亮，而那一声叹息却又那么灰暗，所以，大家不得不在这一声叹息沉默了不久，说起话来。
“她怎么还没有来？”
“到底发生了什么事？”
“我们是不是应该做点什么？”
“我只能想。”
“我只能说是怎么来到这儿的，记得……”
……
说话的是瓶瓶罐罐们，之前，他们从来没有说过话，只是等待。
最先来的那个瓶子，个子矮小，脖子细长。“谢谢你，瓶子露西。”那个女人说。于是，她知道自己是一个瓶子，那个女人叫她瓶子露西。那个女人看着她，微笑，还有微笑中的甜蜜和温柔。那个女人离开后，她也就一直甜蜜着，温柔着，然后在甜蜜温柔中感受模糊朦胧的微笑。她的记忆之路好像没有尽头，从那个女人说那句话开始，往后走，经过一条河，穿过河边的森林，在森林树叶摇晃的阳光下待一阵，下到深谷中的深谷。那些被树叶摇晃的光不但没有减弱，反而越来越亮，树根中、岩石里、泥土中，光照亮了路。道路一直在光中，没有止境。然后，她又往前，回到那个女人对她说话的那一刻。然后，等待。
有一天，那个女人来了，对另外一个瓶瓶罐罐说了话。接着，她的身边多了一个瓶瓶罐罐，那个女人叫那个瓶瓶罐罐“理惠”。
她和理惠没有说话，各自在自己的记忆里，或者向后，或者向前，好像瓶瓶罐罐的存在就是这样。
又有一天，那个女人又来了，又说一阵子话，她的身边又多了一个瓶瓶罐罐.
以那个女人的到来为“一阵”，每过一阵，那个女人就放下一个瓶瓶罐罐，直到房间四面靠墙的木架上站满了瓶瓶罐罐，直到吊在天花板上的铁架上、木地板上，都处都是瓶瓶罐罐。
可是，好久都没有“一阵”了，接着，是她的一声长叹，接着，大家说起了话。
大家说了好多话，也许因为是一齐说的吧，为什么“一阵”不来，还是不清楚。于是，又接着说，一个瓶瓶罐罐接着一个瓶瓶罐罐，谁说完后接着谁说，大家不慌不乱，就像瓶瓶罐罐站在这个房间里。他们说了好久好久，最后轮到汉斯和考伯。
汉斯和考伯是一起来的，那个女人对他们说话的时候，不是叫“汉斯”和“考伯”，而是叫“汉斯考伯”，仿佛他们是一个瓶瓶罐罐，但他们是两个，只是很相像，像孪生兄弟一样。他们也是紧紧靠在一起的，所以，那个女人叫他们“汉斯考伯”。
汉斯先讲，讲在旋转中感受那个女人果断又犹豫的手之后，考伯讲。考伯讲在旋转停下后他听到那个女人猛烈的咳嗽声，那个女人的咳嗽声一声比一声嘶哑，好像时间一下子浓缩了，从起点一下子压缩到终点。那个女人把手放在转盘上咳嗽，身子被转盘甩在了地上。那个女人轻轻呻吟着，声音苍老，完全不像他在旋转中听到的。汉斯接着讲，他一直在那转盘上旋转，一直在旋转，直到有一天，被那女人贴在胸前，抱着到了这里。考伯接着说，那个女人被几个人抬着，那几个人的脚步很轻，好像不想让他听见，但他听见了，因为那是与转盘不一样的混乱的脚步声。
汉斯和考伯讲完后，大家发现，汉斯和考伯没有说到火炉，没有说到光亮，汉斯和考伯在转盘上就停止了，汉斯和考伯没有被那个女人抱到火炉中，与火共舞。
原因好像是找到了，没有火，那个女人停止了把瓶瓶罐罐送到火里。
大家不再说话了，但是，也不像过去没有说话的时候在回忆，大家是在等待。等待什么呢？
有一天，瓶瓶罐罐们从等待中醒来，看到了那个女人。那个女人没有抱瓶瓶罐罐，模样也跟以前不一样，好像变得透明了，像在走，又像在飘飞。那个女人轻轻叫着每个瓶瓶罐罐的名字，说：“去吧！去吧！”好像瓶瓶罐罐在转盘上，在火光中。
瓶瓶罐罐们又看到了那个女人，虽然没有了“一阵”，不再有新的瓶瓶罐罐，但是，另外一种生活中仍然有那个女人。那是一种对视的生活。
有一天，瓶子露西对那个女人说了话。
“谢谢你，露西。”她说，“我知道你也叫露西，看见我的人都说，‘瞧，露西的陶瓷。’”
“谢谢你，瓶子露西。”那个女人说，“谢谢你接受我。”
“接受你？我也是一个人吗？”露西有点吃惊。
那个女人回答：“是的，和我一样。”