凌晨1点，巨幕影厅的最后一场电影结束了。散场观众从黑乎乎的影厅里摸出来，有的拿着吃了一半的爆米花桶，有的揉着惺忪的眼皮，还有的直奔洗手间。昏暗中只看得见绿色的出口指引和几个不耐烦的保安。
而这个时候，勾磊和他的两个同事悄悄进入了巨幕影厅的放映室，他是中影数字巨幕（北京）有限公司实验室主任。他们的工作刚刚开始。
在接下来的这个深夜，为调试出最优的呈现效果，勾磊与他的技术团队要在真实的影厅里测试中国巨幕格式的影片。他们要看同一部电影的20多个版本。调试结束，天已大亮，不时还会遇到赶来看早场电影的观众。
勾磊的工作，复杂且艰苦。而这只是中国巨幕研发过程中的一个片段。在这条自主研发的路上，像这样没日没夜地疯狂工作，是幕后的中国电影人的常态。
也正是由于他们的辛苦工作，在被外国人垄断的电影技术中，第一次出现了有自主知识产权的中国原创产品。
从一代到二代
中国巨幕的研发，要追溯到15年前。
早在2000年，中影股份有限公司就联手中国电影科学技术研究所，开始了解国外市场的高端巨幕技术领域。2008年，中国巨幕雏形形成了。本想继续按部就班地研发，孰料《阿凡达》IMAX版来了。
“2010年初，《阿凡达》出来后，一大批观众都追着去看IMAX版，巨幕影院第一次引爆眼球。”中影数字巨幕（北京）有限公司副总经理陈京民对《t望东方周刊》说。
在陈京民看来，《阿凡达》IMAX版的成功，给中国巨幕的研发打了一针强心剂：中国巨幕必须趁势跟上，打破外国人的技术和市场垄断。
北京UME影城双井店，成为了第一块试验地。
“这是中国巨幕第一代系统，是一个很大的机器，还用铁箱子锁起来，很笨重。”勾磊向《t望东方周刊》介绍。
这个像服务器一样被锁得密密实实的大铁箱，是中国巨幕的核心硬件，全名叫“双机放映图像优化器”。通过它，双机放映2D电影不会重影，放映3D电影图像更为精确。这是中国巨幕的最核心技术。
勾磊也坦言，一代产品并不完美。除了笨重，还存在其他问题。优化器主要靠物理防盗，依然存在用数据线盗取电影拷贝的安全隐患。而散热则是更大的问题。
“我们的机器拿到深圳去，湿度太高，机器散不了热出现死机情况。”勾磊回忆起一代产品的不稳定，笑称这是“南北差异”，后来只得通过重新布置线路解决。
而随着技术的发展，实验室在硬件上继续突破。2013年，自主设计研发的板卡成功上线，优化器从一个大铁箱，瘦身成一个机顶盒大小的小盒子，不但在产品优化上进步明显，还打消了不少人的质疑。
“当初还有人怀疑我们山寨，因为大铁箱和国际上同类产品长相差不多。但等我们的二代产品出来后，产品都是符合DCI标准的，国际上都很肯定我们的技术。”中国电影发行放映协会技术分会会长林民杰告诉《t望东方周刊》，中国巨幕的图像优化器技术，已经得到了好莱坞的认可，并申请了专利，这是“中国电影百年来第一次在电影技术上走到了前头”。
巨幕影厅不易建
然而，建一家巨幕影厅并不容易。
“很多人认为中国巨幕就是大：搞一个大的空间，弄一个大的银幕，多装几台大音箱就好了。但其实根本不是这样，把东西做细做薄不容易，做大同样不容易。”勾磊向本刊记者坦言，除了优化器外，银幕、放映机、音箱等巨幕影厅的硬件整体设计和选择，都经过了艰苦的研发和运作。
以银幕为例，由十几米长的银幕块无缝拼成，如何把这些巨长的银幕运进影院，是第一道门槛。而怎么搭银幕架，如何把银幕做得没有褶皱，都是技术含量很高的活儿。此外，因为银幕得有四层楼高，工作人员还得坐电梯上去喷涂层，这就要求十足的安全保障。
“一个银幕，就需要考虑成本最优化、技术最优化、人员最优化、安全保障等等问题，这些东西都不是现成的，得一步一个脚印去摸索。”勾磊感叹道。
他告诉本刊记者，巨幕影厅是个系统工程，硬件之间的协作更需要精心设计。“因为空间大，所以得配备更多更好的音箱，我们连天花板上都吊着音箱。作为设计者，我们首先得保障沉重的音箱不掉下来，其次再考虑全景声的效果。”
艰苦的研发收到了良好的效果，一些外国人慕名而来了。2015年5月，在澳大利亚的布里斯班拥有5家电影院的山姆第一次来到北京，为的就是中国巨幕。
“中国巨幕的音响效果很出色，一般影院只有7个功放，而中国巨幕有28个。”山姆告诉《t望东方周刊》，倘若合作成功，他将修建一座新的中国巨幕影院，而这有可能是南半球史上第一个中国巨幕影院。
林民杰乐观地认为，像这样的“第一个”，会在世界范围内越来越多。“我们有自主研发的核心技术，又有世界领先的硬件配备，价钱还比竞争对手低，为什么不与我们合作呢？”
蝙蝠侠的制版考验
当然，作为影院，优秀与否的最终衡量指标仍归结于观影效果。
在UME影城双井店试运营还不到1个月，勾磊就发现，放映效果不如在实验室中好，原因在于“每部影片放到巨幕后一些东西会凸显出来，如模糊感、噪点等等。”于是，勾磊决定和团队一起，开始对电影的后期处理进行研发，也是中国巨幕的第二项核心技术：制版。 这时，如何说服制片方提供电影原版拷贝，进而进行中国巨幕版本的制作，成为一大难题。
“一般好莱坞的影片原片都不会出加州的，电影还没公映，要把原片拿到国外，被盗版的风险不小。”勾磊说，为说服好莱坞片商提供原版拷贝，实验室还经过了美国放映协会的物理安全认证，“有专门的会计师事务所来考察了一周，包括门、窗、摄像头、运输环境、人员管理等等，一系列的硬指标都要通过。”
在保证安全的前提下，中影拿到了不少片方提供的未上映的影片原片，而代价则是减免制版费。“基本上头几十部影片，我们都没有收取制版费，免费做的中国巨幕格式影片。”勾磊说。
这其中，最令勾磊印象深刻的是《蝙蝠侠：黑暗骑士》。
“这部片子是我们接到的第一部4K影片，一幅图片就4096X2160个像素点，数据量很大，还是用胶片拍的，不好处理。而且全片色调非常暗，十分难调。”勾磊向本刊记者解释，在数字电影时代，影片表现更为清楚，而胶片拍的电影，有它独特的韵味。
“其实很多细小的调节，观众根本看不出来的。但我们还是会精益求精，只有这样才能真正地做出自己的品牌。”让勾磊欣喜的是，制片方对最后的效果也十分赞许。由此带来的直接影响，就是好莱坞几大片商都主动找上门来，制作中国巨幕版本。当然，现在制版可不是免费的了。
随着影片制版数量的增多，实验室已开发出一套较完善的软件，“大部分工作都由软件完成，人工调整的部分不多。”勾磊说，现在他的团队只需偶尔去影厅调试画面效果。
如今，制作2D影片的中国巨幕版本，大概花3～5天即可，而3D版本的影片，最多不超过一周时间即可制作完成。
不做下一个IMAX
“不管是国产片，还是进口片，IMAX的放映逻辑，并不把院线的利益放在第一位。”勾磊总结道。
这就给中国巨幕撬开IMAX长期垄断的市场提供了生机。
在林民杰看来，中国巨幕还有一个技术层面的利好，就是全面数字化的技术浪潮来临，抹平了IMAX与中国巨幕的技术差异。“我们的片源都是电影数字拷贝，来源都一样，只是用了不一样的方法达到一个相同的高质量放映效果。”
陈京民则告诉本刊记者，发展到现在，中国巨幕在技术上已经可以与IMAX相媲美，并且还不干涉院线选片（反而为影院提供更多的片源选择），也不参与制片方和院线的票房分成。
这些差异，让中国巨幕迅速扩张。
更难能可贵的是，中国巨幕还在不断创新。
勾磊向本刊记者透露，他的实验室已经有新技术的应用储备了，包括为适应高帧率的4K电影制式所作出的硬件调整，以及用最新的激光技术替换放映机的氙气灯等等。或许不久之后，勾磊又得凌晨一点回到电影院，调试硬件更新的散热问题，校对光源更换的画面问题，或许还要研发新的3D眼镜，或是新的座椅。