影片的故事发生在1971年，民国六十年，18岁的邓丽君到金门劳军，演唱了她1968年出道时的成名作《一见你就笑》。
这也是我们对《军中乐园》的感受，不管当初怀着对影片多么大的期望，当我们看到成片的时候，也忍不住笑场了。
说好听点是纯情，说难听点是幼稚，钮承泽心里的主题歌和我们不一样，《往事只能回味》这首曲子是沉甸甸的，但是影像是轻飘飘的。天边飞来一个五彩气球，一捅就破。
阮经天扮演的罗保台，一个菜鸟新兵，到哪里都慌慌张张、诚惶诚恐。似白纸一张，却又很用力，他是个孩子，非一般的蠢萌。
陈建斌扮演的老张，一个老鸟，却是个长不大的孩子。四十多岁孑然一身，收着老母纳的布鞋，“娘，额想你”，仿佛是离开娘的那一天他就停止了生长。
年纪更大的老鸟也幼稚得可以，门一开就对大家宣布“老子我要当爹了，改天请你们喝喜酒”。茶室的姑娘们外出做头发，理发店的玻璃贴上来一个沧桑的老脸，傻乐着，那猥亵的表情让人无言以对。
更不靠谱的是，茶室的门坏了，那些娃娃兵可以在开火前免费上教育课，钮承泽带着一种幼稚病，把茶室的成人故事做成了小男孩们热衷的打卡游戏。
老张是“一个勺子”，罗保台是一个软蛋。跑堂的龟公，竟不忍看房间里发生的事情，屡屡扭过头去，满脸通红，这就是传说中的“圣母弱鸡相”。
所有的性工作者都纯得可以，有些命运坎坷、身不由己，但又宛如绿茶;有的是为了和孩子团聚而努力工作减刑，散着圣母光辉;还有的一走了之，游泳到福建投奔新中国。即使是两只老鸟，各自拉帮结派，骨子里心地善良，其中一个还在工作中产下一子，名唤“守义”。
守的是什么义，我们就不知道了，罗保台刚被女友戴了绿帽子，妓女妮妮就给了他一块表。拍得这么纯其实挺不容易的，就像玛莉莲・梦露的《River of No Return》，唱得人起不来邪念。或许是导演觉得茶室里该有柏拉图的爱恋，拉着手，哼着歌，看看昙花开放，喝两杯小酒，这叫守义，滑稽吧？
时代是模糊的，钮承泽的大江大海只是金门的海，他没那么大的视野，老张在半山坡上高喊着“干你娘”，唯一的听众是对面一棵迎风摇摆的树，出现了两次，从白天到日暮。
钮承泽天生营养不良，超越不了意识形态，越到深沉的地方，他越贫乏，那些黑白影像回忆的手段，在聪明的导演那里都是禁忌，越显白，越廉价。
他的悖论是，选了这么一个深沉的命题，又要回避历史，那就成了空洞的影片。每个人的命运都变得模糊，老张如此，罗保台如此，茶室的姑娘们如此，我们看不到时代烙印和共同命运。
那剩下的金门有什么？高粱酒、金门贡糖、可丽饼、坑道？呵呵，一段历史就这么变成这么个廉价的、娘炮的、肤浅的东西。
片中有场戏罗保台和妮妮已经干柴烈火，终于过其门而不入，导演喊一声CUT，罗保台套回自己红色底裤，冲下楼。
导演有点得意守住了自己的节操，两个“圣母”在茶室里乱来，就像婚前性行为，可耻。妮妮走后，罗保台肆意地压在每个姑娘身上，从一个菜鸟顺利过渡到一个老鸟，这种长大成人的转变有点太开玩笑了。这就是节操？这就叫守义？
民国六十年，岛内大赦，妮妮离开831，众人送别，弄得跟功德圆满一样;罗保台退伍，众人第二次送别，“忘了831，找个好姑娘”，跟一个业务纯熟的龟公祝福真爱，这真的好吗？
回忆，呻吟，软弱的《军中乐园》就和最后那几张照片一样，没有想象空间，满眼儿戏，丢了节操。
邓丽君、刘文正、白嘉莉，那个时代的符号都没有重量，到头来钮承泽只把自己给感动了，要么是他笨拙脆弱，要么是那些让他感动过的东西，根本没有，或者说没能力融到电影里。
最后那个长长的感谢名单，近乎成了对电影的讽刺，一种期望从波峰滑落到波谷，“我要造一个军舰”，结果只造了一个纸船。
