又到年关，年货的采买不得不提。当下是一个物资丰富的时代，年货的种类丰富、数量充裕。但在过去物资匮乏的年代，人们只能凭票分粮。对比当下，回望过去，每一个时代都有其特殊的印记。
“国倾家贫幼辍学，自磨自励任蹉跎，几度春秋古稀至，万君才调无伦多。”这是挂在万老家里的一幅字画，是友人对万老这一生的总结。初中只念了42天的万老，凭借自身出众的绘画、书法才华，从绸缎铺学徒做到了百货大楼宣传干事，上个世纪70年代还设计了贵阳市的各种票证。
在采访中，这位年近八旬的老人以自身经历，向我讲述了60年间贵阳市物资市场的变迁，见证了人们物质生活的变化。
“商品品种单一的50年代，商业市场中的绸缎、百货、医药等是旧社会遗留下来的摊子。”
黄韬（以下简称黄）：上世纪50年代，人们的物质生活是什么样的？商业市场的基本状况如何？
万祥富（以下简称万）：上世纪50年代也被称为国民经济恢复时期，当时政府的主要精力放在了稳固政权上。而商业市场中，绸缎、百货、医药等都是旧社会遗留下来的摊子，主要集中在中华路一段。
当时贵阳市的商业从业人数只有1000多人，商品的种类特别单调，我现在还能够背出当时的物资品种。比如布类，主要就是阴丹士林布、学生蓝（学生着装用）、龙头双喜白布、达丰咔叽布、龙珠咔叽布、直贡呢。印花布类只有麻纱、泡泡纱、香港洛这3种。丝绸只有织锦被面和绣花被面（其中有湘绣、苏绣和川绣）。绸缎有木机纺、印度绸和电机纺。毛料一类是毛哔叽、毛华达、毛花呢和舍伟呢这几种。
人们的日常生活用品也比较稀少，比如男士衬衣也只有星光衬衫和麦砣衬衫，牙膏就只有黑人、中华和二友这3个牌子，肥皂和香皂的品牌就更少了。百货大楼里，主要的商品就是这几样，都还是旧社会时期遗留下来的。虽然品种稀少，但是那个时代里谁家里都不宽裕，一般这些商品还都是小学教师和机关干部来购买。最让店员们头疼的就是小学教师来买东西，手里钱并不多，可是对商品却很挑剔。
粮食的种类就更少了，主要就是面粉、面条、大米和玉米，供应点集中在新华路、中华北路和威清门一带。
在商品品种单一的50年代，商业市场的供应就是这样的一个状况。
“那个时候，票证虽然被称为第二货币，和粮票一样沿用了十多年，但是对经历过那个时代的人来说，它比金钱更管用。”
黄：人们将60、70年代称为计划经济时代，形成了凭票吃饭穿衣的特殊现象，您作为当时贵阳市粮票、棉花票等的设计者，能否谈一下您的个人经历和感受。
万：“计划吃饭”是计划经济时代的特殊现象，在当时，弄丢粮票就意味着全家人只能喝西北风。除了常见的粮票、肉票、布票外，凭票供应的还有食糖、糕点、灯泡，就连一颗小小的打火石也都有票。那个时候，票证虽然被称为第二货币，和粮票一样沿用了十多年，但是对经历过那个时代的我来说，它比金钱更管用。
计划经济来源于当时的物资匮乏、紧俏，加上自然灾害，逐渐形成了定量供应的模式，从而诞生了票证。由于我自小喜欢画画、描摹、书法，在70年代设计了贵阳市的许多票证。当时贵阳市属几大专营公司经营的肥皂、棉花等商品到货后，一旦决定凭票供应，设计任务基本都是交到我手里。往往是接到任务就开始工作，长期忙碌到深夜。那个时代的票证全是手工绘制的，采取线条装饰图案，背景都是带有贵州特色的地标性建筑。绘图完成后，我必须在保卫人员的陪同下，把图送到新华印刷厂制版、付印、毁版等全过程完成后，才可以回家休息。但不得不说的是，在这个过程中，我从来没有私自多获得过一张票证，还是严格按照发放标准领取的。
当时的票据是按户籍、单位等来发放的，对高工资的人群还有购物券。一些人民生活的必需品是实行重点保障的，比如火柴、烧碱、肥皂、棉线、打火石，在数量和期限的影响下，必须按购物券供应。这一类生活保障品的发放，是当时市委书记和商业局长随时都狠抓的工作重点。
相对50年代时，70年代物资的种类有所增加，但是数量是有所控制的。当时出现了尼龙布、的确良、化纤、涤卡等紧俏物资，不一定要凭票购买，但也是不好买到的商品。
一些奢侈品，像红灯牌收音机、手表、缝纫机、自行车灯，还需要特殊的工业品票才能买到。这些票一般是由主营公司根据货源情况分批次向机关、学校、厂矿企业等单位轮流配发的。碰到过年过节的时候，福利好的单位或者有门路的人才有机会弄得到，谁得到这样的票证，就跟中了头等奖一样的高兴。
“有钱的人大不同，身上穿着灯芯绒。” 像灯芯绒和咔叽布一类的商品，凭票也不一定能够买得到，还需要“走后门”、排长队才能买到。1967年的时候，一个朋友穿上了灯芯绒做的外套，顿时成为了所有人羡慕的对象。当时还有侨汇券和工资券这两种票，对一般百姓来说是可望而不可及的，因为这两种券可以在贵阳友谊商店买到特别紧俏的进口商品和高级烟酒等。
由于物资匮乏，人们平时都勒紧裤腰带，把票证积攒起来过年多置办些年货。攥着各种类型的票证、顶风冒雪、在供应点门口排队抢购年货的场景，让经历过那个时代的人记忆犹新。
“现在的市场状况物资充裕，购物不再受到限制。人们从购物是一种烦恼的状况中脱离出来，进入了享受购物的乐趣中。”
黄：改革开放后，逐步进入了市场经济时代。在见证了市场的不断变迁后，您最大的感触是什么？
万：十一届三中全会以后，党的工作重点开始转移到社会主义经济建设上来，对政治、经济、思想、组织等方面一系列重大问题作出了正确的决策。其中经济方面提出了从计划经济向市场经济的转变。随着这一变化，一些个体经济开始出现萌芽，之后如雨后春笋般越来越多。
贵阳也先后出现了个体经营的百货商店，像今天比较知名的星力百货和百盛公司。当时的市场相对来说较为繁荣，整体上已经不受计划经济的约束，物资丰富、品种多样化。像百货大楼、民族商店和喷水池商店一类的国有大型商店逐渐退出了市场。
改革开放以后，购物开始只使用钞票，那些曾经视如珍宝的票证就此“寿终正寝”了。现在的市场状况物资充裕，购物不再受到限制。人们从购物是一种烦恼的状况中脱离出来，进入了享受购物的乐趣中。
物质条件丰富的年代，困惑人们的是物资的过于丰富，让人无从选择。另一方面，商业市场中的销售者们也远不如过去那个年代那样质朴。不道德的推销手段花样百出，虚假广告种类繁多，末了还以“本活动最终解释权归本企业所有”作为挡箭牌敷衍消费者。
不同时期的物资调配都有它的特色。国民经济恢复时期，政府工作重点在稳固政权，当时物资种类少，数量也不多；计划经济时期，是凭票生活的年代，物资种类有所增加，但在数量上还是比较匮乏；改革开放后，物资多种多样，数量充裕，人们的物质生活得到了极大的改善。
过去那些窘困的日子在消费时代的今天来看，是一件非常不可思议的事情。对比今昔，物质丰富了，可是人心却不如当年那般。作为一个年近八旬的老人，那些记忆早已在心里打下了深深的烙印，让我久久不能忘怀。
注释：据《吕氏春秋通诠・审分览・勿躬》载：甲子，干支纪年或记岁时六十组干支轮一周，称一个甲子，共六十年。