盐当然是咸的。但是，当一家杂志的封面报道说“四川人是天下的盐”时，就不简单是说产盐的自贡、川菜口味比较重，它说的是更深的东西：四川人的生活，是有滋味的。因此，在中国文化中，盐从来就不简单是一种调味品。它不但进入生活，还渗入了文化当中。
一
相传公元前678年，晋灭小诸侯国贾，贾国大夫贾南屏率部逃到古郧邑（今江苏扬州一带）。有一位渔夫，从海边取到两只不知名的“蛋”，当宝贝献给古郧邑的国王（实际上相当于酋长），国王不认识，满朝文武也说不出名堂。国王只得叫人用篮子盛了挂在大殿屋梁上，以便让认识者来辨认。一次，厨师煮了一碗面条由此经过送给国王。国王吃了，感觉味道特别好，第二天还在想念这种味道，喊厨师再煮一碗。可是，任凭厨师如何努力，再也煮不出这样的味道了。一怒之下，国王连杀三名厨师。有位大臣对国王说：“有位贾大夫，听说博学多才，不如喊他来看看？”应召而来的贾大夫沿着第一位厨师走过的路线来查看，发现了大殿梁上挂着的那个篮子，问是何物，被告知是两个不知名的蛋。贾大夫叫人取下那两只蛋，发现蛋已经溶乳，用手沾了一点，放在舌头上一尝，心中立即明白了。于是他就叫厨师煮了一碗面条，并悄悄往里面滴了几滴蛋溶化的液体。国王吃了，大呼满意：“就是这个味！”贾大夫告诉大家：“这不是蛋，是盐块，食物加了盐就会有特别的味道。”从此，扬州一带的百姓才逐渐知道了食盐的用途，并逐渐发展到用海水来煮盐。
这是扬州一带的传说，完全不具备可信度。“贾”大夫，这个姓本身就告诉我们这故事可能是假的。另外，贾大夫既然是从内地逃亡海边，他又是如何获得有关海盐的知识？这在逻辑上是一个问题，但逻辑在此并不重要。这个传说告诉我们的，其实是盐的起源，也就是初民发现盐的过程。这个过程包含这样几个元素：生活（煮面和味道），权力（国王），杀戮（三名厨师）。在漫长的盐业历史上，这三个元素一直是核心。
这个传说，在不同时期，会有不同的变种，还有一个隋炀帝的版本。某一天，皇宫里的御厨们被隋炀帝喊过来训话，隋炀帝作为一名吃货，已经厌倦了各种山珍海味。他问大厨们：“世间到底什么东西最好吃？”大厨们知道这问题很难回答，都面面相觑，保持沉默。一位平素最少言寡语的詹姓厨师上前禀告说：“微臣以为，世上最好吃的东西，乃是盐。”这个答案在隋炀帝看来，完全是扯淡，盐每天都吃一点，有什么特别的？这简直是调戏寡人嘛，不出后人所料，隋炀帝斩杀了詹厨师。从此，厨师们都不再敢开口谈盐，也不敢在菜中放盐，以免引祸上身。无盐的菜肴令隋炀帝每日食而无味，他终于明白，詹大厨原来不经意间说出了一个真理，后悔不迭的隋炀帝下令为詹大厨平反，并追封为“詹王”。在今天，湖北和四川等地的有些地方，仍有祭奠詹王的传统，他被视为厨师的祖师爷。
这个故事的要点，在于非常朴素地道出了盐的本质，看似平淡无奇，但却是最关键之物。在另外的版本中，最后认错反省的皇帝变成了唐太宗，以显示其贤能。但是，若论对盐业的贡献，隋炀帝其实远胜唐太宗，因为他下令开掘了大运河。中国的历史教科书，对隋炀帝开挖大运河，多半是持批判态度，称其劳民伤财，只为自己贪玩淫乐，沉重的负担成为隋朝迅速灭亡的原因。但是，从经济地理的角度来观察，大运河连接了钱塘江、长江、淮河、黄河、海河等中国最重要的河流，形成了一个运河经济带，这对整个中国北方偏东一代的经济结构和布局都产生了深远的影响：以扬州为中心的江苏沿海一带，是中国海盐的重要产地，而大运河的开通，则为海盐向北方运输开辟了最重要的水上通道，大运河把扬州本来就有的运盐的运河连接起来，成就了扬州的繁华。
隋唐一代，得益于大运河，扬州的盐商群体迅速崛起。白居易有一首《盐商妇》，可以让我们从侧面来了解一下当时扬州盐商的生活。诗云：
盐商妇，多金帛，不事田农与蚕绩;
南北东西不失家，风水为乡船作宅。
本是扬州小家女，嫁得西江大商客。
绿鬟富去金钗多，皓腕肥来银钏窄。
前呼苍头后叱婢，问尔因何得如此？
婿作盐商十五年，不属州县属天子。
每年盐利入官时，少入官家多入私。
官家利薄私家厚，盐铁尚书远不如。
何况江头鱼米贱，红脍黄橙香稻饭;
饱食浓妆倚舵楼，两朵红腮花欲绽。
盐商妇，有幸嫁盐商;
终朝美饭食，终岁好衣裳。
好衣美食有来处，亦须惭愧桑弘羊。
桑弘羊，死已久，不独汉时今亦有。
白居易这首诗讲述了一个普通的扬州女子嫁给了外地（西江）盐商后生活的巨变。诗中也流露出对盐商的不满，指责“每年盐利入官时，少入官家多入私”。白居易是诗人也是官员，他从政府财政收入受损的角度看问题，对盐商羡慕嫉妒恨可以理解，但是从市场的角度看，盐商群体的崛起，正是扬州繁华的原因，他们的购买力那么强，吸引扬州美女也就可以理解了。白居易的好友刘禹锡也写过一首和盐商有关的诗，《夜闻商人船中筝》：“大船高帆一百尺，新声促柱十三弦。扬州市里商人女，来占江西名曰天。”坐在大船上，弹琴说爱，扬州女孩嫁给江西来的盐商，日子过得真是不错。
在唐代，随着盐商们获得的利润越来越丰厚，他们的地位也越来越高，影响越来越大。盐商的生活铺张豪华、奢侈矜贵，超过米商、木材商等，成为新的特殊阶层。他们已经成为影响封建王朝政治、经济方面的重要力量。而且，由于盐商子承父业的“世袭”比较普遍，他们的子弟在巨大经济后盾的支持下开始转而向政治方向进军，挤入仕途的盐商子弟大有人在。唐朝末年有两个盐贩子特别值得一提，那便是黄巢和王仙芝，唐末农民起义的领袖。黄巢出身盐商世家，但他本人开始对贩盐并不感冒，直到科举失利，才正式开始贩盐。盐贩子黄巢，其雄厚的经济实力恐怕也是农民起义声势迅速发展的原因，他们直接导致了唐朝的灭亡。 二
由于封建时代王朝更替频繁，农民战争不断，作为盐业中心的扬州也屡遭劫难，特别是明末清初，以扬州为中心的两淮盐区战乱频繁，满目苍夷，市容萧条，人口锐减，盐商破产逃散，尤其受到“扬州十日”的致命重创，扬州盐业经济顿时衰落了。但是，不管谁当皇帝，坐稳了位置，必然要依赖盐业税收，清朝沿用明朝盐业管理办法，并没有制度创新，一旦社会稳定下来，在王朝盐业制度中得到巨大发展的扬州就又靠盐繁荣起来。康熙多次南巡，而乾隆六下江南，他们都会视察两淮盐务，在扬州逗留，他们居住的行宫，比如天宁寺和两淮巡盐御史衙门等，也被扬州当地百姓成为“皇宫”。
《红楼梦》作者曹雪芹的祖父曹寅，从康熙四十二年（1703）起与其妻兄李煦轮流担任两淮巡盐御史。曹寅的母亲，是康熙的保姆（另有一说是奶妈），曹寅自己也曾做过康熙的伴读和御前侍卫，与康熙关系非同一般，而一生两任织造，四视淮盐，任内连续四次承办康熙南巡接驾大典，其家族和财富实力可见一斑，这正是曹雪芹创作《红楼梦》的基本背景。甚至有红学家考证指出，书中林黛玉的父亲、贾宝玉的姑父林如海，其原型人物就是李煦。《红楼梦》中多次出现“闻得今岁盐政点的是林如海”、“林如海今钦点为巡盐御史”这样的句子，并称林黛玉是扬州来的“盐课林老爷的小姐”。另外，《红楼梦》中还有多个人物、多条线索与扬州盐业有着千丝万缕的联系。更本质的联系是，《红楼梦》中贵族的奢华生活，在江南除了和盐业有关的官商，又到哪里去体验？
三
富人比阔兴建园林，客观上促进了文学艺术的繁荣。事实上，康熙时期曹寅就办了“扬州诗局”，按照康熙的要求校刻《全唐诗》，共900卷、9000多页，收录唐五代诗作近5万首。到了乾隆时期，扬州的盐商纷纷开始附庸风雅起来，艺术对他们来说，成了一种消费。诗人袁枚曾在他的诗中歌颂当时的大盐商马氏兄弟：“山馆玲珑水石清，邗江此处最知名。横陈图史常千架，供养文人过一生。客散兰亭碑尚在，草荒金谷鸟空鸣。我来难忍风前泪，曾识当年顾阿英。”盐商房子多，收藏书籍，相当于私人图书馆，他们甚至把文人供养起来，和自己聊天，文人逐渐成了职业艺术家，而盐商们的艺术修养也得以提高。
袁枚所说的马氏兄弟，是指马曰g、马曰璐，他们既有广博的学识，又有雄厚的经济实力，不仅富于藏书，建有藏书楼，而且精于刻书，雕工精、版式美，人称“马版”。不少诗人、学者既是小玲珑山馆的座上宾，又是藏书楼的老读者，利用马氏的丰富藏书，完成了自己的学术著作。当时的两淮盐运使卢见曾，他是纪晓岚的亲戚，号雅雨山人，很风雅，经常向马氏借书。这种文人圈子，涵盖了商界和政界，可见当时艺术风气的繁盛。
后来，扬州的盐商还资助了不少著名的徽籍和扬州本地的通人硕儒，如戴震、江藩、焦循、汪中、阮元、段玉裁父子、洪亮吉等等，对扬州学派的形成居功至伟。可以说，扬州学派的重要人物几乎都与扬州盐商有着密切和非同一般的关系。比如，戴震出身于徽州盐商家庭，曾在扬州就学于徽州盐商创办的梅花书园;阮元则是总商江春的甥孙，江氏三代都是扬州的大盐商。阮元继承戴学，致力于金石学研究，其著作《积古斋钟鼎彝器款识》，所需的各类拓本560件，除部分取自友人所集外，大部分源自扬州盐商的收藏。因为扬州盐商的促进和推动，最终使乾隆、嘉庆时期成为中国传统学术文化发展的重要历史阶段，不仅官方史学繁荣鼎盛，私家历史考据也精深广博，在编篡史书、理论阐发、历史考据、文献整理等方面皆超越前代。
这种盐商、文人和官方的互动，对文化有一种良性的促进。康熙和乾隆，对以扬州为中心的江南别有用情，使江南成为超越地理的文化存在。所谓的江南才子，其实是和优越的物质生活分不开的。封建社会，社会精英分子往往来自官员和乡绅阶层，从事农业生产的人没有机会读书，而以扬州盐商为代表的商人群体的崛起，无疑有非常积极的意义。他们不仅培育了江南才子，而且对商业精神的推崇（比如诚信），也为中国传统文化提供了新的可能性。但是非常可惜的是，这种商业精神最多只发展到萌芽状态，由于封建王朝本身的更迭规律，盐商也随之兴衰，这个群体曾让社会面貌为之一新，但对催生中国的社会转型终究作用有限。
四
盐商的崛起当然离不开权力的庇护，但和权力过于接近，往往也使其失去对自己命运的控制。乾隆三十三年（1768），新任盐政尤拔世查账，发现在他之前的二十年里，历年两淮盐运严重亏空，他的前任们私发、超发盐引，从中克扣、提留引银竟达一千多万两。乾隆大怒，下旨按律治罪。据《清朝野史大观》记载，由东阁大学士兼军机大臣刘统勋审案，刘将此事告诉刑部右侍郎王昶，想与其同审，王昶将此事告诉了纪晓岚。纪晓岚万分着急，因为曾任两淮盐运使的卢见曾与纪晓岚有亲戚关系，纪晓岚心想，一旦卢见曾被查出必殃及儿女，弄不好自己也受连累，怎么通知他呢？聪明的纪晓岚想出一个点子，寄去一封信，信封里有一包茶，一包盐，信封上没有一字。卢见曾不解，嘴里便说着：茶，盐……查盐，突然醒悟，立即将家产全部转移，等到朝廷来查家产，查不出财宝。乾隆得知消息，断定必有内鬼，后来得知原来是纪晓岚干的，虽有不悦，但又钦佩纪晓岚才智过人，于是将他从轻处罚，贬往乌鲁木齐。
此事来源自野史，或许不可信，故事的主旨其实是标榜纪大人的聪明才智。但我们以今人的眼光可以看出，在乾隆时期，盐商的朋友圈范围广到何种程度。乾隆得知纪晓岚泄密而从轻处罚，多半是文人们美好的愿望，以为皇帝可以和才子做朋友，但这也多少反映出，在这个“朋友圈”中，乾隆也心知肚明，自己也从盐商那里得到很多好处，又怎能完全较真？