我到一位好友家做客，她在中美两地从事记者工作多年刚刚回国，我发现她刚刚安装了固定电话。
作为一个几年都没用过固定电话，也许很久没有在手机通讯录上添加固定电话号码的人，我想当然地认为，在这个全球手机普及率达到90%的时代，除了像我外婆这样的老人以及企业用户，已经没人再用固定电话。相比手机，固定电话没有任何优势，打电话不便宜，一个月还需要缴纳20元的月租费。
朋友和我打赌，她让我去问问认识的人，家里依然有固定电话的肯定还是大多数，我不信。随后我问了十几个同学、朋友、同事，甚至是出租车司机，家中取消固定电话的竟然只有一个人。奇怪的是，他们全都承认固定电话的利用率不高，同时也觉得每月交月租费很不合算，但当谈及为什么不取消固定电话时，理由则五花八门――捆绑宽带、懒得去取消、家里老人唠叨、国外子女要打来、怕老朋友联系不到自己……事实上，除了捆绑宽带，其余都很难成为有说服力的理由。
最后，还是出租车司机的回答启发了我。他说，虽然可以让在国外留学的女儿打他的手机，但感觉总是怪怪的，没有打到家的感觉。
我在网上没有搜到关于中国固定电话用户的调查报告，但一份美国的调查报告引起了我的注意――美国的固定电话用户数持续萎缩，美国家庭固定电话的普及率已经从上世纪70年代的90%以上跌倒了如今的64%，但更值得一提的是报告同时给出了“哪些人不再使用固定电话”的数据：不与家属同住的人（75.9%）；城市里的租屋者（58.2%）；家境清寒的人（51.8%）――这些人群的共同特征是：居住条件不稳定，经常搬家。
我忽然明白了出租车司机师傅所说的“家的感觉”。固定电话已经不仅仅是个通讯工具，同时也是安全感的象征――我有一部固定电话，代表着我有着安定的家。在中国这个自古以来就重土安迁的社会，固定电话所代表的心理意象，的确是手机所无法代替的。
从心理学上来说，每月花20块钱买个安心，或许并没表面上看起来那么不合算。或许我的朋友们正是因为这20块钱，才睡得比我更安稳些。