祖国成立60周年征文：乡村小路
记事时起，路是家里四合院的天井和家门口的空地。在长辈关心的眼神、不住的叮咛和不时的搀扶中，我在天井里跌跌撞撞地学会了走路。此后，家门口的空地，便成了儿时的乐园，堆沙丘、捉迷藏、跳格子，一群小伙伴在一起玩闹，留下了一串串的笑声和哭声。
上学了，路是从家到村小学的一段约3公里长的土路。土路是村里乡亲出行的主要道路，约3米宽。天气晴好时，土路是平坦的、繁忙的，拖拉机、摩托车、自行车各种交通工具在其上来往，扬起阵阵灰尘，牛等家畜也悠闲自得地沿边慢行。家乡多雨，雨后的土路潮湿、松软，黄土质粘，摩托车、自行车是不好走的，拖拉机仗着马力足，喷出串串黑烟后留下两道深凹、清晰的车辙。雨过天晴，水分慢慢蒸发，土路也逐渐干透，经过各种交通工具的碾压，又恢复平坦，依旧繁忙。土路两旁是一块快的承包地，随着四季的更替，变换着颜色和风景。春天是出芽的麦子，远望一片碧绿，随风泛起阵阵麦浪；夏天是块块耕作的水稻田，洒满其间的是一扎扎捆好的秧苗和弯腰劳作的乡亲；秋天是饱满的稻穗，最是夕阳西下时，微风拂过，金色耀眼；冬天，是最萧索的季节，呼啸的北风，吹着大家缩着脖子疾行赶路。夏秋之交是最惬意的时节，放学了，天色尚早，一群小伙伴爬在田埂上将作业完成，跳进路旁的引水渠，用泥巴筑成两道水堤截住一段水面，双手将水扇出堤外，渐渐地鱼、虾、蟹在不多的水中和泥面上蹦跳窜行，乖乖就擒。满怀喜悦，带着满身的精湿和分得的战利品回家，迎接的是必不可少的一顿呵斥。
因为全镇只有两所初中，小学毕业的我来到就近的一所中学求学。家到中学的单程约15公里，从村口出去还有10余公里的路程。这是一条交通主干道，承担着连接镇到县、县到市的交通重任。路宽约6米，路面铺满了黄沙与鹅卵石，风起的时候，细沙飞扬，远望如一条飞舞的黄色长蛇。来回30公里的路程成为每天的必修课，一辆飞鸽28自行车陪伴我度过了3年的时光。因为长期使用和雨水冲刷，路面凸凹不平，加上大大小小的鹅卵石散落其间，骑行自行车极为颠簸，是对骑车技术的极大考验。特别是冬天到来，气温下降，路面上覆盖着薄薄的冰层，路面极滑，一个个凸起的鹅卵石仿佛一个个暗礁，一不小心硌着一个，后果便是人仰车翻。初三的时候，这条道路规划成为省道的一部分，要翻修成高标准路面。年余，施工完成，8米宽的双向4车道混凝土道路笔直平坦，路两旁整齐排列着新栽的道旁树—白杨，后来的学生再也不用担心那一个个暗礁了。
上高中了，来到另外一个镇，离家更远了，单程150公里的路途对于那时的我来说就是长途了。因为路远，大部分同学寄宿在学校。学校规定，半个月放一次假，为期2天，供回家拿取衣物和生活费。回家的时间定在周五下午的两节课后，顺道的伙伴事先邀约好一起走，交通工具便是在镇与镇之间运营的客车。省道这时大部分已经施工完毕、投入使用，伴着回家的兴奋，大家叽叽喳喳，闲聊着校园趣事，并约好返校的时间。车窗外，路旁的白杨呼啸而过，两个多小时后到达村口。如果是秋冬时节，此时已经月上树梢了，借着皎洁的月光，沿着起伏不停的路面一路回家，享受一顿大餐和家庭温情。
考上了北京的大学，要到首都求学了，心里满是兴奋和激动。独自在去往北京的火车上，心绪难平。第一次出省，第一次坐火车，第一次到北京，第一次……什么都很新鲜，1300余公里的距离，20余小时的路程，在座位上，我没有合眼。伴着隆隆的响声，看着窗外的风景，奔驰的火车丈量着我长长的求学路。北京求学6年，基本上每个假期都回去，下了火车，换乘客车，沿着熟悉的线路回家，日益高大的白杨在车窗外晃过，隐约可见曾经就读的初中、高中的轮廓，往日的求学经历在心间闪过，一个一个的记忆片段搅起一阵阵的心情涟漪。到了村口，父亲已经等在路旁了，我抱着行李坐在摩托车后座，一路颠簸而又平安回家。
大学毕业，留在了这个城市，参加工作，成立了小家庭，回家的次数也越来越少，电话成为主要的联络工具。通过这看不见的电波，诉说着家长里短、传递着呵护关心，在两地家庭之间牵起了一条亲情路。接着，小宝宝出生了，父母过来照顾了一段时间，割舍不断乡土情怀又回去了。此后的家庭电话，一大半内容倒是围绕着这个小生命展开的，不由得令我心生几分嫉妒，生命的路途刚刚开始，便得着了这么多的宠爱。
前不久，父亲很是兴奋的打来电话，说是村里的路修好了，不再是车过尘起的土路了，而是标准的水泥路了，还说是村村通工程的结果。他将修好的道路用手机拍下来，用彩信发过来给我。画面上的路平坦干净，3.5米宽的双向混凝土车道可容两辆小轿车并排行驶。最后，父亲还高兴的宣布，这下你可以开车带着宝宝回家了。我一怔，讷言的父亲平日不善表达自己的感情，没想到在父亲的内心深处还有着这么细腻的一面，惦记着还未回老家的孙女，让她能舒适、平坦地回家，不用再经历祖辈、父辈的颠簸和艰辛。我停顿了片刻，郑重地对着话筒、也郑重地在心里说道：“爸，我会带宝宝回去的。”
