在那个村儿里住着一家大财主，老当家的姓……“锛”，叫“锛嘚儿木”！怎么这么个姓名呀！干脆，我不敢直说，只好挑个鸟儿名儿。我说出他真名实姓来，我惹不起人家呀，人家水旱田就有六百多亩，长短工就有一百多位。一儿一女，姑娘还嫁给前门外五区警察署长啦！儿子虽然十八岁了才念《千字文》，可是爸爸有钱，姐夫有势呀。起的学名儿都好听。叫“鹧鸪”这名儿就是长寿的意思。给孩子起的名挺有意思，您没看过广告上卖那“鹧鸪菜”吗？可是本村的人不叫他大号，有的叫他“嗄咕”！有的叫他“可鸪”——反正都是禽兽名儿！咱就甭按这真儿啦。就叫他“小可鸪”吧！
有一年，正月初二，“锛嘚儿木”把小可鸪叫到身前。（倒口）“儿呀！你吃完了早饭，我给你穿好了你娘给你做的蓝缎子新棉袍子，戴上礼服呢的帽头儿。还给你预备了一头驴，一份褥套行李——搭在驴背上，上你姐夫那里拜年去。到了那里住上几天，看看街上走会的，再到戏园子听听便宜戏，过了节儿再回来。记住了，千万别忘了，告诉你姐夫，让他在过了‘破五儿’之后，派警察来，帮咱把债催一催！听明白了不？”“听明白了。”
爷儿俩一通儿紧忙活，又是牵驴喂驴，又是打点褥套……那位说：“小可鸪的姐夫是外五区警察署长，住他家里，还用带行李干吗？”人家“锛嘚儿木”想得对呀，住在姑爷家，人家一定得嫌脏嫌土，住店里一天被褥钱就得花几毛，所以带行李——十几里地，小驴儿一驮，孩子一拉，怎么也省个十块八块的。一边收拾，老头儿还嘱咐哪：“小儿呀，你牵着驴上了大道以后，可别大意呀！不能光往前看哪，走了三步五步的就得回头看看驴背上那褥套。就是往前走的时候缰绳也别撒开！——道儿上贼太多了！”“爹！俺上不了当！”“到那里别忘了拜年，拜年可不分长幼，凡比自己年龄大的，他就给你‘压岁钱’——能弄多少就弄多少！”嘱咐完了，小可鸪就拉着驮褥套的小驴儿走啦！
这个小可鸪还真听他爸爸的话，一步一回头儿，差不多倒背身儿牵驴啦！就这么着还出事儿了，从南苑上了大道，走出八里地，到了大红门，在官道西边上有个小买卖儿。干什么的？茶酒馆儿。一间小门面儿，夏天门口搭了小席棚儿，卖茶水、卖酒，有小菜儿，什么拌黄瓜，炒豆芽儿之类的。天一刹冷儿的时候门口小席棚就撤啦，屋里就添上馄饨、面条、酱肉什么的，茶、酒是每天都有。小可鸪由这小买卖儿门口路过，也不渴也不饿，他在家里饺子、酽茶，吃饱了喝足了。慢慢悠悠、溜溜达达背着身子拽着缰绳脸冲着驴倒着往北走。这个走法，引起俩人注意来了。谁呀？在茶酒馆里靠玻璃窗户坐着俩小偷儿，干吗呀？放假——喝酒哪！怎么小偷还有放假的时候呢？一个原因是过年节的时候偷了人家，让人偷了的逢年按节想起来就骂——能挨骂一辈子；再下一个，过年的时候，白天晚上不是拜年的，就是耍钱的，不得下手哇！所以他们自己也放假了。
这二位，一个叫张三，一个叫李四，商量好了：要打算喝点儿顺心酒，吃点儿舒坦饭，所以就离开繁华闹市，索兴出了永定门，来到大红门的小酒铺儿，把随身带来的酱牛肉、鸡胗肝儿掏出来，每人要了二两酒，刚喝了几口，张三隔着玻璃窗往外一看：“四弟，你看这事可新鲜！都说张果老倒骑驴，怎么这小子也倒牵驴呢？”李四说：“我看着也别扭哇！穿这么好的衣裳，倒着走，摔了跟头不全脏了吗？”“看样子准是个土财主的儿子进城串门去的！这买卖要不捡可白不捡！”像那个你们要偷就偷吧！不，这俩人喝了点儿酒，还要打打赌。张三说：“他这一共是两大件儿——一份儿褥套，一头驴。谁来褥套？谁来驴？”李四说：“三哥，驴有四条腿儿，拉起来就走，干这活儿省劲，您来。褥套分量沉，这是力气活儿，我来。”张三说： 兄弟，咱哥俩都是干这个的，谁也别绕腾谁！褥套是死物，趁他不留神，扛起来就走。驴是活物，能踢能咬，再说这小子两手不离缰绳，得等晚上才能下手，至少也得等他拴在哪儿才能下手哪！比你那褥套难得多。”李四一听，也较上劲儿来了：“这么办？您来褥套，我来驴。咱得讲好喽，咱哥俩，谁拿下来怎么办？谁拿不下来怎么吃，没拿下来的交钱！”赌是打定啦。别看哥儿俩打赌，干活儿还是商量着。一商量：“咱这么这么办！”商量好啦，给了酒钱，出门儿顺小道儿就绕到小可鸪前边去啦。
小可鸪倒牵着驴正走着哪，就听脊背后边儿哗啦儿一响，回头一看，离自己前边三四步远有五个大铜子儿，前边还歪歪斜斜的走着一个人，一边走着一边剥花生吃——看样子是喝多了酒掏花生把钱掉地上的。小可鸪一想：“我别告诉他，喝得这样，说不定还得掉。现在连茶钱带点心钱全有啦，跟到水定门，连饭钱都出来啦。”想到这儿扭过身来，把驴缰绳交到左手，右手一伸，哈腰捡钱。五个大铜子儿也捡完啦，张三也把捆在驴身上的褥套绳儿解完啦！小可鸪刚站直，就看前边那醉鬼又掏花生了。心想：有门儿，盯着他点儿！不错眼珠儿地看着前边儿的醉鬼，就听哗啦哗啦又掉下六个来！不够小可鸪忙活的啦！“一个、两个、三个、四个、五个、六个……”捡完了一回头儿——褥套没啦！那还得了！他捡到第四个的时候，张三就扛着褥套进道边儿苇塘啦！小可鸪有心问问走道的看见谁偷去啦？除了手里牵的驴，周围一个人没有！有心叫住前边那“醉鬼”问问吧……又一想：一问他，怕给他提醒儿：“我还丢了十一个大铜子儿呢！”还得给人家吐出来，更麻烦啦。越想心里越骂自己：俺爹一辈子沾便宜没吃过专职，俺他妈十一个大铜子儿就卖出一套行李去！越想越难过，一边抽抽噎噎哭着，一边垂头丧气地拽着空驴往北走。甭回头啦，褥套没啦！
李四掩护张三偷走了褥套，心里为难啦，怎么哪？自己虽然带着刀子，趁着道上没人走，一刀把缰绳割断，小可鸪立刻就能发现，绳子轻啦！真实对李四来说，这也没什么，割完绳子，上驴就跑，他也追不上。可是要逮住，罪过就大啦——那就打上个“抢”字儿啦！可是要跟到店里吧，更费手脚啦！牲口棚都在客店的后院呀！他一边想着，一边跟着小可鸪往前走。走到永定门的护城河边儿，来机会啦！怎么回事？桥头上“牐车”啦？那时候不分上下道，你来我往的，都往前抢！有时候车马一多，遇上道儿窄，就“牐”住啦！这就叫“牐车”。有时候一“牐”就是两三个钟头疏通不开。这下儿正把小可鸪“牐”在当中间儿。前边是两辆大车，一台“地排子”，右边儿是一辆独轮手推车，后面是四头骆驼，一辆驴车。他自己拉着驴，出不来进不去。李四想：正好下手，可是不敢动。为什么？人多倒不怕，因为大伙儿都忙着找个空心过去，全都注意前边儿。唯独右边儿这手推车儿，它碍眼！它车子小哇，推车儿的不但车把不能放，眼睛望着前方找空钻过去，而且还得随时横过眼神来看看左右的货！这样，往左一偏头，就能看见李四割缰绳！李四正盘算怎么办哪！张三把褥套送到窝主儿那儿赶回来啦！李四一说，张三说：“好办，我给你‘护托’。”什么叫“护托”？这是行话，就像刚才李四装醉吃花生一样，就是打掩护。说着话把大棉袄脱下来，披在身上，这下儿棉袄就变“斗篷”啦！李四在驴头左边、张三在驴腰右边，张三双手一叉腰儿，棉袄就支起来啦！这一下儿推小车的，除了自己车上的货，再往左什么也看不见啦！李四手底下真利索，右手抓住缰绳，左手拿着小刀，噌！缰绳就断了！缰绳可没撒手——怕小可鸪觉着缰绳轻啊！真有功夫，右腕子一反，来个单挽扣，一下就拴在独轮车的前沿子上啦！前后不到半分钟！牵着半截缰绳一打横儿，拉着驴顺两边桥杆便道就走啦！
小可鸪拉着拴在独轮车上的半截缰绳还给别人支嘴儿哪！“哎，那个推双轮儿的，你往左磨一磨！……那个车把式！你拽一下你眼头里那个拉帮套的黄马！……你倒使劲拽呀！往哪里拽？往里手拽！你真笨！你这马，还不如掩毛驴子听话……怎么？驴也没啦！”顺着缰绳一看，那头儿在独轮车上拴着呢！“我说，你把俺驴偷走了，还让我给你拉小套儿呀？！”“你什么时候把绳子拴在我车上，我哪儿知道哇！再说我就推这点儿白薯，也雇不起拉小套儿的！”“那我的驴呢？”“你的驴呀？冲你这件事，连我这小车都不保险。赶快把绳子解下来，追驴去吧！”“俺他妈驴都没了，还要这破绳子干什么！”说完了把绳子一头一扔，哭哭啼啼就进城啦！
这回进城不用挤啦！空行人儿啦！进了永定门一边哭着一边骂：“这是哪个断子绝孙的缺大德了，我上我姐夫那里告你们去，逮着你们，我亲手用我姐夫的皮带抽你们一百下子！然后押你们四年！”越哭越骂，越骂越狠。
那哥儿俩哪，把驴送到窝主那儿，接茬儿还打赌。因为讲好了是谁拿不下来谁请客，可是俩人都拿下来啦，是个平局呀。李四又出主意啦：“三哥，这次不算啦，您要能把他那蓝缎子棉袄弄下来，明天咱还是东来顺儿，我掏钱。”张三说：“兄弟，大冷的天扒他棉袄，我没那能耐，认输了。你要能弄下来，涮羊肉我请。”“不是吹，我连礼服呢帽头都拿下来，换几头糖蒜吃！”说完，这哥儿俩就追进城去啦！没到天坛就追上啦。小可鸪连擦眼泪带骂，走得慢哪！李四说：“三哥，您坠着他，我马上就来。”说着话跑前边去了！上哪儿啦？到天桥儿一家出租棉被带赁孝衣的小店儿去了。那位说：“怎么孝袍子还有赁的？”那时候穷人家死了人，做一件孝袍子，没三块两块的下不来，等人一埋了它又没什么用，做被里不够，做衣裳里子又嫌丧气。莫若几毛押金赁一件儿，五个大铜子儿一天。亡人一入土马上退回去。别看布都糟了，可总是洗得挺干净，这也算给老人尽了孝，省得亲友笑话。李四花了六毛零五个大铜子儿租了一件孝袍子、一顶孝帽子。自己穿戴好，就追下张三坠着的小可鸪去啦。这才多大工夫儿哇，到了山涧口儿，就见张三在那儿等着哪！“那小子哭着进口儿往北，顺刷子市儿走呢，你到珠市口顺刷子市儿北口往南迎他正好儿。”果然，李四跑到刷子市儿进了北口，对面儿小可鸪擦着眼泪骂着往北走哪！“你们得不了好死……呜……等我到了瓷器口我姐夫家里……见着我姐夫……呜……”走近了，李四搭碴儿啦：“大兄弟，大新正月的哭什么？”“我哭？这事搁在你身上，你也得哭！我这么一会我东西全丢了！呜……”“丢点儿东西就这么难过呀？你看，我爸爸今儿早晨咽的气，现在才报了一半儿丧，磕了八十多个头了。还差一半没磕完哪，我都没你这么难过。你到底有什么事呀？”“你跟俺不一样，你爹死了花多少钱，也是在明处里呀，可俺丧那个财，都不知道归谁呀！呜……也不知道哪个王八蛋偷了去啦。”“年轻人不要骂街！都丢了什么？在哪儿丢的？我可以给你帮帮忙。”小可鸪就像见着亲哥哥一样，连哭带诉的一说：“俺爹是南苑的大财主，俺姐夫是外五区警察署长……”把经过一说，李四点头咂嘴地听完了。“大兄弟，你别着急，不是跟你吹，我家在北京住了八辈儿了，可以说是老北京了。特别是南半城儿的，三教九流，我没一个不认识的。你要是在永定门里丢的东西，我敢保险，连个别针儿也少不了你的。要是永定门外头丢的……那不是王五、就是赵六干的！这事好办，他们虽然在城外头做案，可他们在城里头住家，我领你先找王五去！找着以后，咱俩一人揪他一个袖口，打官司！”小可鸪一听：这个高兴啊！心里想：俺先跟他认认王五的门儿，就是把东西找回来，我也叫我姐夫好好治治他们！”大哥！你真是好心人哪，你贵姓？叫什么大号？”“免贵姓梅，没大号，小名叫影儿。”“哈哈，梅影儿，这名字挺好记的，我就叫你梅大哥吧。”“好说。走吧。”说着话拐弯抹角儿，把小可鸪带到一条头东尾西的胡同里，用手一指路北的黑门儿：“王五就在这院儿里住，我先进去。”说着话一撩孝袍子，刚要进门儿，腿又抽回来啦！“不行，王五在后院住。我穿着重孝，一由前院走，大年下的，谁看见不骂呀？”“那咋办呢？”“这么办吧，你先把棉袄借给我穿上，等把东西要回来，我再脱给你。”小可鸪要东西心切呀！马上自己解纽袢儿，脱下棉袄就直哆嗦——那是丝棉的！李四说：“大兄弟，有点冷吧？”说着话把自己孝袍子脱下来塞在小可鸪手里啦！“别看是单的，它是白粗布，多少也搪点儿寒！”——有拿孝袍子搪寒的吗？也搭着小可鸪冷迷糊啦，接过来就穿上啦。“这顶孝帽子我戴着进院儿也不合适”——不容分说，帽子也换啦！“大兄弟，你等一会儿，我不到十分钟就把东西弄出来。”说完进院儿啦！要说真守信用，哪用十分钟啊，一分半钟就出来啦！不过是从后门儿出来啦。那地方是北京常有的穿堂门呀！小可鸪还在前门儿傻等哪！从中午十二点，一直等到下午三点啦！您想啊：蚕吐丝的大棉袄，礼服呢絮鸭绒的帽头儿，一下子换了洗得精薄儿的大五福孝袍子、孝帽子，三九天谁受得了啦？冻得小可鸪在胡同里直跳舞！怎么他还有心肠跳舞？不是，他身上一冷，脚也吸得慌，上下身儿都得活动着！（动作）”十分钟！……八个十分钟！……也过去了！怎么……还不出来？”——鼻涕眼泪都冻下来啦！有那过路儿的一看他这模样儿，这身穿戴儿举动儿。心里还夸哪：“罢了，养儿子还得要这样儿的，老的死了，不介泪流满面，身穿重孝，而且急得在胡同里直蹦呀！”他哪知道是冻的呀！眼看着四点过啦——太阳都压山儿啦，小可鸪实在崩不住了，堵门儿喊上啦：“梅（音模）大哥！没（音模）影儿！”嗓子都喊干啦！这时候前院住着一位，头天老婆孩子回娘家啦，他打了一宿牌，天亮以后，吃饱了喝足了，睡得太香啦！下午三点半困劲过去点儿啦。可还是懒得起来热年饭吃，四点多点儿就听门口有人喊！刚睡醒，听不明白喊什么。披上小皮袄儿开开屋门嘟嘟囔囔就出来啦，“大白天的喊什么？街门又没关着……”一抬头，吓一跳！“仔细一看——不认识。这火儿大啦！“嗐！孙子！大年初二的，你在我家门口儿嚎什么呀？”小可鸪就把经过一说。这位就明白啦：“傻小子，你又上当啦！我们这院是个穿堂门儿——人家早从后门走啦！你刚才说你姐夫不是警察署长吗？快找他去吧。他正管这事！”这一说给小可鸪提醒了！抹头就奔瓷器口他姐夫家去了。一路上越想越委屈，越委屈就越哭，到他姐夫公馆，一看大门关着哪，你倒按电铃啊，他全忘了！一边使劲敲门，一边连哭带喊：“姐姐……呜……快开门哪！”当！当！当！他姐姐因为他姐夫陪姨太太赴宴去了，她约了几个邻居在正屋里打牌呢！忽然间听门外头连哭带骂直敲门。心想：谁敢这么大胆子到署长公馆来闹哇？听差的又放假回家过年去了。只好自己开门。到街门这儿拉开插关儿一开门，吓坏了！看兄弟穿着重孝、戴着孝帽子，心想这可是不祥之兆哇！小可鸪可见着亲人啦，嚎啕大哭哇：“姐姐呀！了不得啦，呜……”哭到这儿，猛然想起拜年来啦！爬在地下一边磕头一边叨唠：“了不得啦，全没啦！哈……”他姐姐更难过啦，这不是报丧吗？——孝子头满街流呀！心想：上月我回家拿大黄米去，二老爹娘还全挺结实哪，怎么不几天就全没啦？我得问问谁先死的？想到这儿擦擦眼泪：“兄弟，先别着急，我问你，是爹先没的？还是娘先没的？”哪里呀！先没的褥套后没的驴！”
