在观看完一部作品以后，一定对生活有了新的感悟和看法吧，为此需要好好认真地写读后感。那么你会写读后感吗？知道读后感怎么写才比较好吗？下面我就给大家讲一讲优秀的读后感文章怎么写，我们一起来了解一下吧。
氓读后感100字篇一
这些诗主要是民歌，主人公基本上是对爱情强烈追求的青年男女。这些诗篇毫不掩饰地歌唱了人们心中的爱情及渴望。这些诗的存在，是对古代人类的爱情观、婚姻制度、民族风俗的有力的见证。古人非常强调婚姻、家庭的重要意义，用各种手段来干预婚姻和家庭，因此那时的青年男女是没有爱情自由的，相反往往会受到各种压抑和阻挠。而受压抑的又是女性占多数，也是女性的反抗最坚决。她们愿意为爱情付出一切。
诗一开始写一个女子与一个看起来善良忠厚的男子相爱，经媒妁之言后结为夫妻。但女子在过了三年的贫苦生活后却受到了丈夫的无情抛弃。诗人痛心地把弃妇比作陨落的桑叶儿，说明三年的贫苦生活的煎熬，使她失去了青春美貌。当女主人发现自己上当被抛弃后，她不仅伤心、悔恨，而且愤怒地指责丈夫的忘恩负义，表现了她坚强的敢于反抗的性格。但当时礼教的统治日益加强了，她得不到社会舆论的支持，连自己的兄弟也报着嘲笑的态度，说明她的悲剧，正是自由恋爱与礼教冲突的结果。
《氓》中女主人公的悲剧是封建礼教的产物。而现如今我们教师的婚姻状况又如何呢?
调查显示，教师仍然是压力最大的职业之一。最主要的因素依然是来自各方面的压力，精神压力、职称压力、教学压力、家庭压力等。特别是新课改背景下，教师面临的压力更大。新课改对教师提出了更高的要求，同时随着教育体制的全面改革，诸如职称评定、教师聘任、末位淘汰、按绩取酬等，这些制度都在不同程度上影响并威胁着教师的身心健康和对职业幸福的追寻，更影响了教师的情感世界。
一线的教师跟学生在一起的时间远远超过了家人，他们一心扑在学生身上，老人病了没时间照顾，孩子病了没时间照顾，甚至自己病了都没时间去看医生，常挂在嘴边的一句话是，等送走了毕业班，等送走了这批孩子，等工作告一段落，等……结果导致的是，老人何时增添了白发，不知道;孩子悄然间已长大，没留意;身体早已亮起了红灯，浑然不知……
过度的劳累，使我们青春年华早逝，过多的精力转移，使我们忽视了对爱情的经营，一旦危机出现，必然是措手不及。
到底是什么影响了我们的婚姻，肯定不是封建礼教，那是什么?这的确是个值得我们深思的问题，而且也到了不容忽视的地步。
氓读后感100字篇二
爱情，其中哭苦乐如人饮水，冷暖自知
——题记
第一次接触这篇文章是在高中阶段，在那时我曾为他们“总角之宴，言笑晏晏”而羡慕不已，但读到后面他们的婚姻走到了“信誓旦旦，不思其反”而觉得氓是个负心汉的代表。而今在我大学时期再次读到这篇文章却有着不同的感受。
同样的文章，同样是妇女对丈夫始乱终弃的不满好控诉，在时间的沉淀下，我似乎对爱情有了更深的不同的看法。很多人说氓对女子是虚情假意，对这种说法我不敢苟同。我觉得氓对女子是有情的，至少曾经有过，氓“抱布贸丝”千里迢迢来到女子家中要娶她为妻，“尔卜尔筮，体无咎言”，“以尔车来，以我贿迁”氓与女子两情相悦，氓也如愿娶了女子。这也是我们所期待的爱情的最好结果，白头偕老。但是，当氓和妻子真正走进了婚姻，结果却不尽如人意。有人曾说过“婚姻是爱情的坟墓”，这句话也不是不无道理的，当爱情还仅仅只是爱情的时候，他们顾及的只有彼此，在爱情的世界里他们恣意表达着自己，没有任何人能够打扰，也没有什么好顾忌，因为追求爱情就要有一颗勇敢无畏的心去爱对方。但是当爱情变成了婚姻是，他们要考虑的就不只是两个，还有双方的家庭，朋友，甚至还有孩子。如果女子在嫁进氓的家里能够生下一个孩子，或许结局就不会是这样的。氓与妻子的爱恋或许就在生活琐事中渐渐平淡，不再对对方任何宽容，女子的一句。“反是不思，亦已焉哉”道出了多少在婚姻中不得不妥协的决然。氓不是从没爱过，只是生活把他的爱一点一点的磨掉，女子也不是一点错也没有，“一个巴掌拍不响”，婚姻得双方合力经营才能幸福美满，女子一味抱怨也使这段婚姻走向了悲剧。
氓中的妻子让我不经意想到了鲁迅的《伤逝》，子君的悲惨结局也使我对婚姻这个概念有了更深的理解，追求爱情的义无反顾到最后到在婚姻中的迷失，造成了子君生命的终结。爱情是纯洁美好的，但是婚姻有时却需要物化。我妈虽是个传统的妇女，她对婚姻却总有自己独特的看法，她觉得夫妻间就该时常沟通，把对方的优点和缺点都说出来，经济上更是要互相扶持。所以我妈和我爸从我记事起就很少吵架，他们两人共同努力供我们三姐妹读书。婚姻贵在会经营。
每个人都有权利选择自己该怎样生活，该怎样恋爱甚至怎样对待婚姻和伴侣，如人饮水冷暖自知。氓和妻子选择了以这样的方式放弃婚姻，放弃他们曾经的爱情。女子的决绝或许也是一一种无奈的选择吧。氓是否真的如女子写的那样我们无从得知，氓和妻子也好，子君与娟生也好，都是经历的爱情的美好却经不起婚姻考验的可怜人罢了。
氓读后感100字篇三
红尘有爱，人间有情，我们总希望有情人终成眷属，使他们的爱情从起点到终点，经历磨难回归美丽的团圆。然而，纵观古今，有多少爱情的悲剧在上演啊……
为什么相爱的人不能白头偕老。我们或许可以在《卫风。氓》中找到一点答案。《卫风。氓》是我国文学史上最早的一首民歌。诗歌通过生动的笔墨，叙述了女主人公从恋爱、结婚直到被遗弃的婚恋过程，塑造了女主人公温柔痴情、忍辱负重而又刚烈坚强的复杂形象。
首先是女主人公的温柔痴情。诗歌是从热恋场面入手描写的。诗歌开头的“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋”几句，着墨不多，在女主人公说出“非我前期，子无良媒”后，氓生气了，而女主人公马上劝到“将子无怒”并不顾父母之命、媒妁之言，一口就答应了氓的要求，许下了“秋以为期”的诺言。婚期临近，痴心的少女天天登上破旧的城垣眺望复关，望眼欲穿。没看到氓的身影，她就“泣涕涟涟”，看见了他的身影，她就“载笑载言”。迎她的车一来，她就带上嫁妆不顾一切地跟他走了。所谓“痴情女子负心汉”正是她的温柔痴情为他的婚姻埋下了悲剧的种子。
其次表现为女主人公的忍辱负重。为了获得真正的爱情，建立幸福美满的家庭，她可谓真正做到了全心全意，无怨无悔。“三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣”，多年来无论怎样的困苦她都甘心忍受，无论多重的担子她都愿意承挑，甚至连丈夫的暴怒虐待她也毫无怨言。然而，尽管她如此地忍辱负重，残酷的现实留给她的只是一掬辛酸的眼泪，一幕凄惨的人生悲剧。原来那一片“信誓旦旦”的假忠诚，在氓“言既遂矣”之后，就露出来了他的庐山真面目：生活上对她拳脚相踢，感情上也变得三心二意。尽管如此，女主人公追求理想爱情的梦仍没破碎，丈夫的辱骂毒打始终磨不掉她对他的爱，她坚信只要自己忍辱受重，维系这个破碎的家庭，丈夫终竟会有回心转意的一天，会和她再度共建美好的家园。
最后表现为女主人公的刚烈坚强。时间是一点一点的流逝了，在无望的等待中，她逐渐清醒过来，意识到自己的忍辱受重是不会让丈夫回心转意的。回忆起和氓相恋的情景，昔日的言笑，旦旦的誓言，仿佛还在眼前，何曾想到他会违背誓言？她不愿相信氓会将她抛弃。可残酷的事实摆在她的面前，不得不让她重新冷静的面对这一切。“淇则有岸，隰则有泮”，自己的幽怨何时才有尽头？既然如此，与其整天生活在这种恨意绵绵之中，不如痛下决心与男子割断感情上的联系。“反是不思，亦已焉哉！”想到这里，她终于做出了大胆的抉择，决定从感情的旋涡中勇敢地走出来，重新找回自己。同时她又用自己的血泪教训，告诫天下所有痴情的女子“无与士耽”，因为“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也”，否则就会重蹈她的覆辙。
张爱玲说：爱情有时就象五彩缤纷的气球，却经不起一根刺的考验。这根刺，也许是金钱，也许是容颜，也许只是一个眼神一个手势。男人请用心呵护身边的爱情，而女人，更要谨慎。在爱情中，不能只是沉醉，在感情中要始终保持着清醒的头脑，要自强，要那理性下的感性！只有这样爱才会长久，只有这样才不会再有“负心的汉”出现，只有这样有情人才可以白头偕老。
生活不是童话，而婚姻，只有爱是远远不够的。
氓读后感100字篇四
《卫风·氓》是一首上古民间歌谣，以一个女子之口，率真地述说了其情变经历和深切体验，是一帧情爱画卷的鲜活写照，也为后人留下了当时风俗民情的宝贵资料。
这是一首短短的夹杂抒情的叙事诗，将一个情爱故事表现得真切自然。诗中女子情深意笃，爱得坦荡，爱得热烈。即便婚后之怨，也是用心专深的折射。真真好一个善解人意、勤劳聪慧、果敢率真、通情明义的鲜明形象。在婚前，她怀着对氓炽热的深情，勇敢地冲破了礼法的束缚，毅然和氓同居，这在当时来说，是一件难能可贵的事。按理说，婚后的生活应该是和睦美好的。但事与愿违，她却被氓当牛马般使用，甚至被打被弃。原因就是当时妇女在社会上和家庭中都没有地位，而只是的丈夫的附庸。这种政治、经济的不平等决定了男女在婚姻关系上的不平等，使氓得以随心所欲地玩弄、虐待妇女而不受制裁，有抛弃妻子解除婚约的权利。“始乱终弃”四字，正可概括氓对女子的罪恶行为。因此她虽曾勇敢地冲破过封建的桎梏，但她的命运，终于同那些在父母之命、媒妁之言压束下逆来顺受的妇女命运，很不幸地异途同归了。“士之耽兮，犹可说也;女之耽也，不可说也!”诗人满腔愤懑地控诉了这社会的不平，使这诗的思想意义更加深化。诗中女主人公的惨痛经历，可说是阶级社会中千千万万受压迫受损害的妇女命运的缩影，故能博得后世读者的共鸣。
诗中虽以抒情为主，所叙的故事也还不够完整细致，但它已将女主人公的遭遇、命运，比较真实地反映出来，抒情叙事融为一体，时而夹以慨叹式的议论。就这些方面说，这首诗已初步具备中国式的叙事诗的某些特征。这些特征或多或少地影响到其后二千余年的叙事诗，在《孔雀东南飞》《长恨歌》，直到近代姚燮的《双鸩篇》中似乎都可以看到它的影子。
《氓》诗的结构，是和它的故事情节与作者叙述时激昂波动的情绪相适应的。全诗六章，每章十句，但并不像《诗经》其他各篇采用复沓的形式，而是依照人物命运发展的顺序，自然地加以抒写。它以赋为主，兼用比兴。赋以叙事，兴以抒情，比在于加强叙事和抒情的色彩。
开头一、二章，《诗集传》云：“赋也。”具体描写男子向女主人公求婚以至结婚的过程。那是在一次集市上，一个男子以买丝为名，向女主人公吐露爱情，一会儿嬉皮笑脸，一会儿又发脾气，可谓软硬兼施。可是这位单纯的女子看不透他的本质，说是必须有人来说媒，最后将婚期订在秋天。从此以后，女子朝思暮想，“乘彼垝垣，以望复关”，望不到男子所住的复关，便泪流不止;既见复关，就像见到所恋之人，不禁眉开眼笑。她还打卦占卜，预测婚事的吉凶。及至男方派车前来迎娶，她就带着全部的财物，嫁了过去。这两章叙事真切，历历可见，而诗人作为一个纯情少女的自我形象，也刻画得栩栩如生。方玉润评这一段云：“不见则忧，既见则喜，夫情之所不容已者，女殆痴于情者耳。”(《诗经原始》)一个“痴”字。点出了此女钟情之深。
朱熹《诗集传》谓第三章“比而兴也”，第四章“兴也”，也就是说这两章以抒情为主，诗中皆以桑树起兴，从诗人的年轻貌美写到体衰色减，同时揭示了男子对她从热爱到厌弃的经过。“桑之未落，其叶沃若”，以桑叶之润泽有光，比喻女子的容颜亮丽。“桑之落矣，其黄而陨”，以桑叶的枯黄飘落，比喻女子的憔悴和被弃。“于嗟鸠兮，无食桑葚;于嗟女兮，无与士耽”，则以“戒鸠无食桑葚以兴下句戒女无与士耽也”(《诗集传》)。桑葚是甜的，鸠多食则易致醉;爱情是美好的，人多迷恋则易上当受骗。男人沉溺于爱情犹可解脱。女子一旦堕入爱河，则无法挣离。这是多么沉痛的语言!从桑叶青青到桑叶黄落，不仅显示了女子年龄的由盛到衰，而且暗示了时光的推移。“自我徂尔，三岁食贫”，一般以为女子嫁过去三年，但另有一种解释：“三岁，多年。按‘三’是虚数，言其多，不是实指三年。”(程俊英《诗经译注》)实际上是说女子嫁过去好几年，夫妻关系渐渐不和，终至破裂。女子不得已又坐着车子，渡过淇水，回到娘家。她反覆考虑，自己并无一点差错，而是那个男子“二三其德”。在这里女子以反省的口气回顾了婚后的生活，找寻被遗弃的原因，结果得到了一条教训：在以男子为中心的社会里，只有痴心女子负心汉。
诗之五章用赋的手法叙述被弃前后的处境，前六句承上章“自我徂尔，三岁食贫”，补叙多年为妇的苦楚，她起早睡晚，辛勤劳作，一旦日子好过一些，丈夫便变得暴戾残酷。这个“暴”字可使人想像到丈夫的狰狞面目，以及女主人公被虐待的情景。后四句写她回到娘家以后受到兄弟们的冷笑。《诗集传》释此段云：“盖淫奔从人，不为兄弟所齿，故其见弃而归，亦不为兄弟所恤，理固有必然者，亦何所归咎哉，但自痛悼而已。”说女主人公“淫奔”，固不足取;但其他的话可以帮助读者理解她当时所受到的精神压力和由此而产生的内心矛盾。
第六章赋兼比兴，在抒情中叙事，当初他们相恋时，有说有笑;男子则“信誓旦旦”，表示白头偕老。可是他还未老时就产生怨恨，而且无法挽回。这里用了两个比喻：浩浩汤汤的淇水，总有堤岸;广阔连绵的沼泽，也有边际。言外之意是：我的痛苦为什么竟没有到头的时候?《诗集传》指出“此则兴也”，其实它是比中有兴。诗人运用这两个比喻，强烈地抒发了一腔怨愤，诉说了弃妇无边无际的痛苦。为了摆脱这些痛苦，她下决心与那男子割断感情上的联系：“反是不思，亦已焉哉!”从此后不再希望他回心转意，算了，算了。然而她果真能做到吗?方玉润认为：“虽然口纵言已，心岂能忘?”(《诗经原始》)是的，从这女子一贯钟情的性格来看，她对男子不可能在感情上一刀两断，这就是今天常说的悲剧性格。
氓读后感100字篇五
读完《氓》之后，我感到十分痛心，因为这个不要脸的男的用布追求到女神后竟然无耻的出轨了，同样作为男人我为他感到羞耻。
当然，这些只是片面的，我还是对古代一妻多夫制十分向往，仅仅用布就能搞定一个女人，让她为你日思夜想，这是多么让人崇拜的。
再看看现在的社会现实，一匹布搞定？
呵呵，我笑了，你没房没车没钻戒谁会正视你一眼？
还有，用马车来接媳妇？
呵呵，我又笑了，要真想找个白富美，你没几辆宝马，奔驰，法拉利，兰博基尼谁能不嘲讽你？
还有，古代那令人向往的一夫多妻制到现在，证明社会在退步，更可怕的是一夫一妻制都实行女权主义太可怕了。
不知道是哪个挨千刀的货想这么个一夫一妻制，纯是个250，作为一个新时代的好男人，看看古代再看看现在，真心的太残酷了......
话说，小时候看到个美女就暗想以后娶回家，现在呢，呵呵……理想跟丰满，现实很骨感。
再说一说氓，其实他的做法是正确，明智的，因为男人嘛，三十而立，那之前的全算作年少无知什么的。
所以，我十分理解这个男人的行为，更深层次的讲，我十分同情他，毕竟你看同一个人有了好几年，能不烦吗？
就算是狗估计也得烦，再说，人比狗还高级了不少。所以，变相的说，这个男人的行为也是正确的。
与其跟一个你看烦的女人，欺骗她剩下的半辈子，不如早点一了百了寻找新的目标别再欺骗感情什么的。
还有这个男人的智商和情商似乎有点低，古代有那么好的机会，一匹布搞定一个，还可以一夫多妻，要是我早就天天送布玩了。
要是我生活在那么幸福的一个时代，我肯定开一个纺布厂，天天送几百匹布，然后让每一个人都日思夜想的，那多幸福。
所以不得不贬低一下那个氓的智商情商。
在现代汉语中，氓一般是流氓的意思，关键这小子分别没有体现出半点流氓的感觉，真为这个字掉价。
氓读后感100字篇六
是到该离开的时候了，是该走了，应该带些什么离开呢？是后悔还是痛恨？这些我都不要，我只想平静的，不带走一粒尘埃。没想到我会走到这一步，也许这是最好的结局。
叶子的离开是风的追求还是树的不挽留，也许是迫不得已。我走了你会难过吗？会流泪吗？我想不会吧，我在你心里又算什么呢？！曾经我以为自己付出了爱就可以收获幸福，可是我错了，曾经我以为我们会永远在一起，结局却别样苦涩。我们的相遇即使不是一个错误，也可能只是命运的一个定数，我们没有过多的料到，伤害一个人要比挽回一颗心要容易得多。
也许我只是你生命中的过客，同样，你也不过是我岁月中匆匆的穿行者。谁是谁的感动，谁是谁的刻骨铭心，谁又是谁的心灵归宿。不要问我心痛的感觉，我只知道，当我心痛时，只想到自己最爱的人。
爱到深处是心痛，情到深处是孤独，只是那一段青春终究被遗弃过。
陈家洛不愿负天下人便负红颜，也许他的命运早已注定，在那命运的路上，没有遇上幸福。张无忌放弃了江湖和江山，把幸福给了赵敏，把牵挂给了小昭，把漂泊给了蛛儿，把悔恨给了芷若。杨过跟小龙女最终做了神仙眷侣，也许他知道也许不知道，也许他装作不知道，程英跟陆无双为他付清青春抛尽少华，郭襄为他天涯赴君念念不忘。也许他记得，也许不记得，曾经有一位叫公孙的姑娘把一生的幸福都停驻在他的一刹那的目光里，而他所能给予的也只是一曲清萧，三枚金针，又或是一时的眷顾而已。
在这世间有太少的相濡以沫，有太多的笑望江湖。于是，我们终于明白，天长地久是多么可遇而不可求的事情，幸福又是一种多么玄妙又多么脆弱的东西。
选择放弃，转身，离开，明天，我依然可以笑得很灿烂，相信生活是美好的，相信人很善良，相信上天有颗仁慈的心，我会幸福的，我会的！
氓读后感100字篇七
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲!他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。
我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。
